? ? ? ? 前段時間有部電影叫《一出好戲》。電影第一幕,新聞播報有顆隕石可能會撞擊地球,人類有可能毀滅。
這個節(jié)骨眼上,一個公司還跑去海上團(tuán)建,坐船在海上漂啊漂。忽然一個巨浪打過來,天旋地轉(zhuǎn)。
這群人醒來之后覺得地球毀滅了,只剩他們流落荒島。
荒島顛倒了原有的上下級關(guān)系,重新定義了競爭優(yōu)勢,讓這群人返祖到人類最初的生存圖景。
荒島生活的第一個階段,能找到食物、跟動物打過交道、在原始時代也最有能量的那些人成為領(lǐng)導(dǎo)者。
王寶強飾演的導(dǎo)游“小王”當(dāng)過馴獸員,身手敏捷能摘果子。大家就把“小”去掉,叫他“王”。被職位頂去名字的保安也奪回了存在感:“我叫趙天龍。”
一艘舊船讓荒島生活進(jìn)入人類統(tǒng)治模型的第二階段。
公司老板發(fā)現(xiàn)擱淺的舊船殘存著一些生產(chǎn)資料和生活資料。一群人寄居舊船,懂得資本運作的老板用撲克牌發(fā)行貨幣,讓大家交換物資。
有了貨幣就可以平等交換,但老板私藏了兩副撲克隨意騰挪資金。電影以此反諷控制資本的人暗中剝削。
到了第三階段,黃渤飾演的馬進(jìn)和張藝興飾演的小興大量收購島上不能再生產(chǎn)的物品。
在島上翻身的馬進(jìn)說:“過去那個世界根本沒我們,現(xiàn)在因為我們,才有了外面的世界。”
當(dāng)吃成為第一需要,手機這些所謂現(xiàn)代生活必需品就變得最不必需,頂多換幾個果子幾條魚。
后來小興制作出發(fā)電機,手機能看以前的圖片視頻。生存不再是直接威脅的時候,人們就愿意為了一個“爸爸你好,我們等你回來”這種催淚視頻,甚至放棄原先的所有財產(chǎn)。
《一出好戲》借助荒島這個物理坐標(biāo),逃離時間的控制,上演了一出人類進(jìn)化簡史。
整個故事邏輯就像電影里上下顛倒的舊船,腳踩天花板,頭頂?shù)匕濉H诉M(jìn)入這艘船,就進(jìn)入了顛倒的世界。
《一出好戲》讓人驚喜,沒想到黃渤能在導(dǎo)演處女作呈現(xiàn)出對愛情、財富和人生這些宏大問題的深刻思考。在荒島落難這個特定場景下,探討作為群體的人和個體的人背后的意義。
《一出好戲》整部電影其實是個哲學(xué)實驗。
我們可能覺得只有物理、化學(xué)、生物需要做實驗,哲學(xué)是天馬行空。
但其實哲學(xué)實驗和理工實驗一樣,都需要創(chuàng)造各種各樣的可能性,才能發(fā)現(xiàn)日常難以覺察的東西。
理工實驗要創(chuàng)造純粹的環(huán)境,甚至要創(chuàng)造現(xiàn)實世界不可能出現(xiàn)的場景,用最直觀的方式呈現(xiàn)物質(zhì)的特性,比如花幾百億建造正負(fù)粒子對撞機。
哲學(xué)實驗一般不需要動用大型器械,而是在非常規(guī)狀態(tài)下觀察最真實但被日常遮蔽的人性。
一類哲學(xué)實驗從大場景、大格局出發(fā),比如法國大革命等社會重大變革,研究極端歷史場景展現(xiàn)的紛繁復(fù)雜的人性。
另一類是《一出好戲》這樣微觀的哲學(xué)實驗?!兑怀龊脩颉房梢宰匪莸健遏敒I遜漂流記》。
笛福根據(jù)真實故事創(chuàng)作出《魯濱遜漂流記》,之后就出現(xiàn)了很多“自覺”或“不自覺”的續(xù)集。
10多年前有一部名叫《荒島余生》的電影。湯姆·漢克斯演的是一個現(xiàn)代魯濱遜,《一出好戲》是一群魯濱遜。
電影不乏很多有趣的線索和細(xì)節(jié),很有歷史哲學(xué)意味。2
《一出好戲》里馬進(jìn)和小興的兩張彩票能映出底層的悲歡。
馬進(jìn)不停買彩票,結(jié)果在海難前中了 6000 萬,必須在 90 天內(nèi)領(lǐng)獎。
大家都認(rèn)為地球已經(jīng)毀滅,但他仍心存希望,期待能兌現(xiàn)彩票。當(dāng)馬進(jìn)把日歷撕到最后一頁,所有希望都?xì)w零了。
小興在島上通過資本運作也給自己留了一張彩票。
小興是馬進(jìn)的親戚和小跟班,一直被打壓,沒什么尊嚴(yán)。
當(dāng)小興知道世界沒有毀滅,他用一部有老板女兒視頻的手機,換走公司的所有資產(chǎn),讓老板簽字畫押。
哪怕這只是名義上的交換,也讓小興揚眉吐氣了一把。
長按圖片保存可分享至朋友圈
當(dāng)你在荒島與自然赤身肉搏,大量日常被遮蔽的人性會顯現(xiàn)出來,很多道理、規(guī)律一下子非常直觀。
一部電影要把一個故事或者一段歷史壓縮成 90 分鐘,壓縮本身就是一種奇妙、有趣的化學(xué)反應(yīng)。
電影創(chuàng)作通常會有一些假設(shè),再根據(jù)假設(shè)創(chuàng)造實驗條件,通過置換時空或者貨幣暴漲暴跌等方式展現(xiàn)人們的反應(yīng)和變化。
電影還要讓實驗的觀察者也就是觀眾有代入感。
不管看什么樣的電影,你總能找到自己的影子。
在別人的故事里流自己的淚,在別人的喜悅中為自己喝彩,在別人的齷齪里感受自己的羞愧。
當(dāng)電影一下褪去這世界的雞湯濾鏡,你會借助演員的視角直面慘淡的人生,正視淋漓的鮮血。
長按圖片保存可分享至朋友圈
從這個視角來看,《一出好戲》是部特別有意思的實驗作品,讓觀眾透過看似光怪陸離的劇情,發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心的投影,品味屏幕映照的人性。
你只有在相當(dāng)原始和純粹的狀態(tài)里頭,才會意識到自己的行事邏輯。 這些邏輯平時也起作用,但日常生活雜質(zhì)太多,干擾視線。
如果在現(xiàn)實生活,如果不發(fā)生海難,黃渤飾演的馬進(jìn)永遠(yuǎn)只能瞅著從人事部門偷來的照片,暗戀舒淇飾演的姍姍。
電影里小興問馬進(jìn):“既然喜歡姍姍,為什么不告訴她?”馬進(jìn)說:“如果喜歡管用,我早開上瑪莎拉蒂了?!?br>
海難和荒島讓乾坤倒轉(zhuǎn)、換了人間。
馬進(jìn)用一套類似馬基雅維里的政治哲學(xué)制造匱乏、傳播恐慌、激起內(nèi)斗,坐收漁翁之利,成了“政教合一”的獨裁者。
人性就兩個東西,一個是貪婪,一個是恐懼。
當(dāng)馬進(jìn)擁有了王中之王的地位,從最底層躍到頂層,像舊船一樣天花板變地板,他希望這個場景固化下來。
結(jié)果有一天,馬進(jìn)發(fā)現(xiàn)有艘游輪經(jīng)過荒島。
如果世界仍然存在,荒島就微不足道。
如果世界不存在,荒島就是世界中心。一群人煞有介事地計劃如何繁衍,擴(kuò)大人類的數(shù)量。
發(fā)現(xiàn)游輪的小王被眾人當(dāng)成瘋子毆打、電擊。后來小王“學(xué)乖了”,跑去嘲笑坦白真相的馬進(jìn)。
馬進(jìn)的跟班小興說:“只有我們和小王看見了這艘船,如果我們倆都說沒看見,只需要告訴大家小王瘋了就能掩蓋真相?!?br>
他們寧可讓生活品質(zhì)的絕對值很低,相對值很高。
最終,承受不了良心譴責(zé)的馬進(jìn)向大家坦白了真相。
馬進(jìn)的抉擇讓我想到《讓子彈飛》里張麻子殺死了即將走馬上任的縣長,自己帶著師爺和縣長夫人赴任,假作真時真亦假。
《一出好戲》這部電影反復(fù)用各種細(xì)節(jié)暗示這群人瘋了。
他們用淺藍(lán)色和白色相間的床單做成衣服披在身上,跟精神病院的病號服一樣。
王寶強飾演的小王一身病號服都不滿足,還掛上一串串彩燈,像棵移動的圣誕樹。
一群人穿著病號服樂呵呵地進(jìn)入一種異常的物質(zhì)和精神狀態(tài)。
“自從得了精神病,所有的病就都好了”,電影也從之前壓抑的基調(diào)變得越來越歡快。
以前北京演出過一部叫《飛越瘋?cè)嗽骸返脑拕。兑怀龊脩颉返膬?nèi)核有點類似。
話劇里有一幕,一個鐵柵欄嘩啦一下把演員和觀眾隔開,演員指著觀眾:“你們才是精神病人,我們才是精神病院外面的人?!?br>
這部話劇改編自《飛越瘋?cè)嗽骸愤@部榮獲奧斯卡獎的電影,也是一種哲學(xué)實驗。
20 年后我們和聽眾一起再聽《冬吳同學(xué)會》,說不定會覺得講的人是神經(jīng)病,聽的人也是,哈哈哈。
長按圖片保存可分享至朋友圈
換個時空換個價值觀重新審視一些事情,你會覺得很可笑,但不妨礙沉溺其中的人自得其樂。
雖然《一出好戲》里各種乾坤顛倒,但有幾樣?xùn)|西非但沒消失,反而更加顯眼。好萊塢電影也有這樣的規(guī)律,不管世道怎么變,必須要有永恒的東西。
不管在島上還是回到人間,愛沒變。馬進(jìn)對姍姍的愛,姍姍對真愛的執(zhí)著始終沒變。
除了“愛”,還要加上有為之上一種無為的、你永遠(yuǎn)不能撼動的某種邏輯。這種敬畏、神圣感不變。
錢穆先生在《人生十論》討論“適與神”提到:“德人巴文克(Bermhard Bavink)著現(xiàn)代科學(xué)分析,主張于真善美三范疇外,再加適合與神圣之兩項。他的配列是:科學(xué)真,道德善,藝術(shù)美,工技適,宗教神?!?br>
真善美是很重要的價值維度,但不能涵蓋人生的一切,還應(yīng)加上合適的“適”和神圣的“圣”。
錢穆先生說:“你若稍一研究天文學(xué),你若稍一研究生物學(xué),你若稍一研究任何一種自然科學(xué)之一部門,一角落,你將見千儔萬匯,在其極廣大極精微之中,莫不有其極詭譎之表現(xiàn),而同時又莫不有其極精嚴(yán)之則律,那不是神,是什么呢?”
正如維特根斯坦所說:“人能說的,盡管說。不能說的,必須保持沉默?!?br>
長按圖片保存可分享至朋友圈
你探索越多,發(fā)現(xiàn)的可能性也就越多,但這種可能性還會把你帶到一個邊界,讓你意識到哪些東西不可為。你做得不夠多,就不會有這種敬畏感。
我們跟錢的關(guān)系也一樣。沒錢的時候認(rèn)為錢可以解決一切問題。當(dāng)你擁有了財富,在金銀島肆意奔跑,你會發(fā)現(xiàn)這個島的邊界,意識到有些事情無能為力。
《一出好戲》也有這種邊界感。在荒島上即使家財萬貫,也不如幾條魚來得實在。
《紅樓夢》說王熙鳳“機關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命”。生而為人,我們注定面臨很多邊界,只要活著,就要面對死亡這個邊界。
另外,得失本身包含著微妙的辯證法。
你得到一種東西,也就失去了一種可能性,失去了得不到時的激情和渴望,這種可能性與渴望本身有無限的價值。
長按圖片保存可分享至朋友圈
我們生活中常常有后悔的感覺,什么叫后悔?
后悔就是你突然進(jìn)入一個新的場景,擁有新的可能性。你發(fā)現(xiàn)原來某個場景輕視的東西變得很珍貴,原來珍貴的東西反而沒什么價值。
場景一切換,價值標(biāo)準(zhǔn)也會改變。
生活很難自由切換場景,好在電影可以。
我們借助電影成為一場實驗的觀察者,借由別人的實驗觀察自己的內(nèi)心。
當(dāng)我們看到別人成為瘋子的時候, 有沒有想過其實我們可能也是瘋子?
當(dāng)我們看別人在荒島瘋狂, 有沒有想到我們處在一個什么樣的荒島,在什么樣的瘋狂中?
一旦我們覺察出這樣的情境, 或許就成為了生活的覺者。