我生命中第一次坐的火車是滇越鐵路的小火車，軌道是米軌，車廂較窄，相傳是法國人所修，就是電影《芳華》里的那種小火車，兒時(shí)坐過很多次。

多年前，這條鐵路就停止了客運(yùn)，兒時(shí)坐火車的經(jīng)歷也成了寶貴的記憶，再也無法復(fù)制，無法尋找。

小時(shí)候，因?yàn)槲姨貏e愛坐火車，每到寒假暑假，家人都會帶我坐幾次火車，在昆明與老家之間來往。兩塊錢就可以從家坐到昆明，再花兩塊又坐回來。

“云南十八怪，火車沒有汽車快”，說的大概就是這條鐵路。鐵軌寬只有一米，在大山里穿行，彎道一個(gè)接一個(gè)，而且坡度較大，隧道眾多，這樣的鐵路加上當(dāng)時(shí)的科技是無法快起來的。

那時(shí)的火車速度不快，車窗也是可以打開的，可以吹吹風(fēng)，還可以把頭伸出去看外邊的風(fēng)景，我經(jīng)常把頭伸出去，到隧道的時(shí)候又嚇得縮回來。

這條鐵路大部分是修在半山腰上的，所以行進(jìn)的過程中很少看到人煙，有一種深邃幽遠(yuǎn)的感覺。

它的車站也很有意思，很多也都是在半山腰上，我家附近那個(gè)站就是這樣。去坐火車不像現(xiàn)在的高鐵站可以直接把車開到站前，小時(shí)候坐火車，車站在山上，我們的村子在山腳，所以要爬幾十分鐘的山坡，行李只能靠人力慢慢地提、或者背上去。

到車站后掏現(xiàn)金買好車票，然后激動地等著火車的到來，聽到鳴笛聲就坐不住了，馬上跑到售票廳門口踮起腳尖盼望著火車趕快來到面前。

在童年的記憶里，坐火車是一種高大上的體驗(yàn)，因?yàn)槟菚r(shí)的人們沒什么要緊事是不會出遠(yuǎn)門的，有點(diǎn)日出而作，日落而息的感覺。

我們兒時(shí)喜歡到山上采茶葉，賺點(diǎn)零花錢，也喜歡蹲在鐵路旁參觀路過的一列列綠皮車。有時(shí)候還帶上幾顆釘子，放在鐵軌上，火車過后釘子就被壓成了一把小刀，拿起來的時(shí)候還會燙手。

就喜歡在那些地方玩，小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候班上的同學(xué)還約著一起順著鐵軌步行，走了二十多公里，就為仔細(xì)地看看沿途的風(fēng)景。

客運(yùn)停止后，很多年沒去過車站，但是貨運(yùn)還在持續(xù)，有時(shí)候回家聽到鳴笛聲還是忍不住往山上看幾眼。

此時(shí)此刻，不知道貨運(yùn)列車是否還在運(yùn)行，但是我知道鐵路還在，那是戰(zhàn)爭年代修的利益通道，也是和平年代我們珍貴的回憶。

米軌不僅是一條路，還帶著歷史的滄桑，反映著以前人們的生活狀態(tài)。現(xiàn)在很多電影電視劇都喜歡到這條鐵路采風(fēng)，有些歲月的感覺也只能在這里找到了。

隨著科技的進(jìn)步，高鐵已經(jīng)遍布全國，干凈舒適的車廂還有飛快的速度帶給我們?nèi)碌捏w驗(yàn)，但永遠(yuǎn)也抹不去我對小火車的記憶，如果坐在車尾，火車過彎道的時(shí)候還可以伸出頭去看火車頭，沒有智能手機(jī)的干擾，只是慢慢地、愉快地出去又回來……