“每位讀者都是他自己最好的批評(píng)家，只有他知道自己喜歡什么又不喜歡什么”。所以書單是沒法推薦，由別人幫你構(gòu)建。只能說說我自己的，你覺得不錯(cuò)，我便很榮幸。
開啟微信讀書App四個(gè)月，累計(jì)讀書時(shí)長(zhǎng)317時(shí)6分，收到999個(gè)贊，讀完35本書。我叫千尋，頭像是個(gè)在小屋里熬煮著一鍋雜燴的女孩，看起來自己也覺得溫暖。
我是小有成就的嗎？
四個(gè)月前的我，應(yīng)該會(huì)是的?，F(xiàn)在，心里卻似迷霧翻涌，頗覺悵然，又不是迷失，隱隱約約還看得到一股溫暖的源。
我因何悲傷，也必因何溫暖。
每本書，都把心幾乎完全交付作者，只還留一點(diǎn)用來清醒的旁觀。一本本迫不及待的想要看，要讀的仔細(xì)、又覺讀的太慢。擠時(shí)間。間隙、午休、夜晚，丟掉電視劇，丟掉摳手機(jī)刷網(wǎng)頁。時(shí)間時(shí)間，要讀經(jīng)典，要選好書，要喚醒思考，要不流于功用……這樣被貪婪驅(qū)動(dòng)，一本本迫不及待。乏了，就徹底甩手丟掉逃出門外，恢復(fù)心力再重來。
毛姆說：小說唯一的價(jià)值和最主要的價(jià)值，就是樂趣。
又有說，文學(xué)不能使人增長(zhǎng)見識(shí)。
我原來不相信，我以為那些有趣且深刻、幻彩流星包羅萬象的書可以教會(huì)我許多，后來才漸漸發(fā)現(xiàn)，它果真只能讓我發(fā)現(xiàn)我不曾清楚覺察到但自己已經(jīng)知道的東西。我能感受到的，挖掘到的，與作者共鳴的，自以為在暗示的，聰明的解讀出來的……都是我內(nèi)心深處無比認(rèn)可的觀念，都是我曾經(jīng)有過的情感。
心中空白，何以共情？
“文學(xué)的最高意義和最低意義，都是人想了解自己。這僅僅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自覺、自識(shí)、自評(píng)。”
《一個(gè)人的朝圣》，跟隨書中哈羅德老人，看到自己內(nèi)心里的同樣不甘麻木，對(duì)無阻礙溝通的呼求，對(duì)時(shí)間溫情細(xì)節(jié)的感動(dòng)和珍惜，對(duì)互相理解和坦誠的堅(jiān)持。也一樣更適應(yīng)獨(dú)處的自足，更需要親友的陪伴，而不是外界混亂的關(guān)注。我生怕在塵土間穿梭太久把自己迷失，又反問，也許自己從來不曾看清自己。
《殺死一只知更鳥》，一本讓我找回了童年心情的喜悅書，更是替換成書里女孩“斯圖特”，偷吃她無憂和富足的童年；一本讓我也情不自禁感謝父親“阿蒂克斯”的睿智和用心呵護(hù)子女的書，也希望曾經(jīng)、現(xiàn)在和將來時(shí)間里的父母也能同樣給孩子明智的愛；一本讓我替遭受不公和非論的怪人“拉德利”感到不平和心疼的書，我提醒自己拿顆客觀的同理心去對(duì)待遇到的人；一本讓我憤恨成人沾染的勢(shì)利偏見和狹隘的書，我警示自己不要丟掉被稱為水一樣的天性，告訴自己學(xué)會(huì)怎樣理智合適的處理和面對(duì)；
《月亮與六個(gè)便士》，是激化的藝術(shù)狂熱，是靈與物的拉鋸，是原始本能與覺醒意念的對(duì)決。斯特里克蘭生活在他自己的熾焰中，一路灼傷他人，最終撲火燃滅。這我最愛的書之一。文筆難得的流暢精準(zhǔn)又優(yōu)美，故事緊湊合理又出乎意料。人性的矛盾和精神的至純，他人之眼和本人之心，譯者說，“毛姆告訴我們簡(jiǎn)單的道理——不要將表象作為判斷依據(jù)，不要妄論他人，不要互相論斷”。這是訓(xùn)誡。我理解的書的更炫目的魅力是：對(duì)內(nèi)心感召的追求。包含斯特里克蘭對(duì)于藝術(shù)，斯特羅夫太太對(duì)愛情，越熾熱，越?jīng)_撞，越感人，越震撼。我為之感動(dòng)，因?yàn)樾南蛲?/p>
在《愛你就像愛生命》里，看到王小波對(duì)李銀河的火烈燃燒和真誠迸發(fā)的愛，旁觀的局外人也不能躲過情話的感染。在真情之外呢？還有對(duì)自我獨(dú)立人格的追求，不可背棄。“愛你就像愛生命”，而自我超脫生命之外了。
木心說，“中國(guó)人向來要求文學(xué)有益于名教，都落空”。木心先生立位高。
我不再固執(zhí)而愚蠢的想從文學(xué)獲得名教。我在不同的書里找我的不同部分，我體驗(yàn)到強(qiáng)烈的愉快和悲痛，不過都是早已埋進(jìn)我生命的價(jià)值在活躍。
在一本本翻過的書中，除了情感隨之跌宕起伏的美妙體驗(yàn)感，我在構(gòu)建書單的過程中，逐漸勾勒出自己，一個(gè)二十多年來，比鏡子中的那個(gè)女孩還讓我陌生的自己。
叔本華說過小說可分為思考性和倫理性兩種。一說人性，一說人生。
思考前者，為自己找一個(gè)樹立的燈塔；
感受后者，一是跳出皮囊的拘束體驗(yàn)形形色色百味人生；一是在被不幸擊中之前，能隔著一本書的距離，一沓紙厚的保護(hù)，看一眼他人和自己的難。
因?yàn)樯疃?，所以迷人?/b>
頓足回顧。讀過的書里，關(guān)于寫無奈的苦楚穿透紙張留下根深的印象，幸福和感動(dòng)更像甜蜜的夢(mèng)境。除了隱約的感覺，好像也沒抓住什么，像美麗的棉花糖，一口咬下懷疑吃掉的是云。愛與能量，在生活里獲取才最真實(shí)。
“我們追求快感、好運(yùn)和歡樂，最終卻獲得了教訓(xùn)、思想和認(rèn)識(shí)——這些真實(shí)、永恒的好處取代了原先那些匆匆的、表面的好處”———生活如此，讀書如此。 ? ? 尋找，此生不停歇。
心里的疑團(tuán)匯成一個(gè)巨大的問號(hào)：關(guān)于人性，關(guān)于生命。 ? ?復(fù)雜、矛盾、美好、劣根。
為何在人間的表象里它有許多恐怖的光怪陸離的一面？又如何在生存的無奈和內(nèi)心的安寧尋得和解？
疑團(tuán)漸漸彌漫，漸漸丟掉了讀書時(shí)許多曾經(jīng)的安心和感動(dòng)。
《擺渡人》的美好童話我只是寥寥感動(dòng)，愛可以超度死，很美好，可惜心底不相信，這脆弱的單相思的美好，脫離想象的真空難以生存。
《無聲告白》故事簡(jiǎn)單平淡，貼切的寫出普通家庭暗藏的不愉快，和孩童天生的敏感不安、需要愛與陪伴。人恐怕終生無法擺脫對(duì)溫暖對(duì)關(guān)注的渴望，童年時(shí)你需要的，一輩子都照樣需要?？墒浅３墼谛目陔y開，常?，嵤吕_纏住身心，常常忽略了應(yīng)該多多關(guān)注和耐心相待的身邊人……溝通的障礙和誤解的存在，一輩子都在困擾眾人。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，女主在被前夫無賴糾纏逼迫的生活面前，失去了一次理智，她陷入罪與法的漩渦，于他而言卻是一次給為愛赴湯蹈火的機(jī)會(huì)?？b密策劃、掩飾罪行，智與勇的搏擊，友情、法律、正義、生命… 他獻(xiàn)出自己的一切。挽救不了，就以命替代。最終，他縝密的計(jì)劃被偵破，可他的獻(xiàn)身得到愛的陪伴，一世一雙人。從開始就無法完滿的悲情，從開頭就錯(cuò)到結(jié)尾的無辜，這樣的困境…難解、無解。
《斯通納》呢，一個(gè)無言謙恭的人，一生被動(dòng)的不選擇，他是個(gè)抱著水晶球蹲在墻角的微笑者，私語只對(duì)心里的藝術(shù)星辰，和童年時(shí)的女兒訴說。不選擇也是一種選擇。他的力量?jī)A囊注入到探究學(xué)術(shù)的終極，身形佝僂勉強(qiáng)負(fù)載生活的痛苦。他一生三次綻放了美與愛：在遇到自我、遇到女兒、遇到情人時(shí)。之后身體和感情一并凋零。他的遭遇能歸因于什么呢？貧困家庭、自身懦弱、所娶非人、動(dòng)蕩社會(huì)、事業(yè)矛盾？ 他自己也不知道，辭世時(shí)，這些哪里還重要。
《我是貓》里一只遵循本性、了悟凡塵、嘲弄俗人、吃瓜圍觀、胸中坦蕩、亦君子亦小人、非君子非小人的貓，從趣味的視角、諷刺的玩世態(tài)度，揭開人類自蒙雙眼的面紗，想讓人看清一二。因?yàn)椤拔沂秦垺?，不比人?qiáng)，絕對(duì)也不比人差。貓也有貓的局限，人更有人的荒唐?！敦埑怯洝?/b>的亂象，一字字說的都是人間的荒唐，笑呢哭呢？
也許那些眼神憂郁，消沉悲觀的人是太過自知和清醒的人吧。《人間失格》是太宰治的訣別書，他的虹膜，浸染著自我否認(rèn)和懷疑，他看世界看自己，是虛榮無聊滑稽丑陋，因此甚感慚愧無顏，因此感到失去為人資格。他是習(xí)慣蜷縮在生命里光線未達(dá)到之處的黑暗里的人，害怕 逃離 偽裝 喘息，稍稍靠近光線，他唯一一層保護(hù)——為自己鍛造的搞笑小丑面具，也將燒蝕銷燼。
是不是可以這樣安慰他？：不是世界存在黑暗，而是陽光有它未能到達(dá)之處，需要我們點(diǎn)燈秉燭。先問問，是不是可以這樣安慰自己吧。
你看得到這張面紗嗎？你會(huì)被它控制和迷惑嗎？撕下它一切如舊、撕下它宛如新生…… 你只知道你的心，除此無他。
《一句頂一萬句》里生活是步步緊逼，蝴蝶效應(yīng)，瞬息萬變。一句話趕著一句話，一件事趕著一件事，一生就這樣走過，許多人都還在夢(mèng)里。你是怎樣看人、看事、看世界，你能否在許多年后找到想要說的那一句話？心里的歸屬，你我的交待。
切不要成為《我不是潘金蓮》，聲聲吶喊，苦苦抗?fàn)?，怨人事、怨人逝、怨人世，怨自己……可終究一生已荒廢，韶華易逝，兩鬢染霜?；畹貌幻靼住?/p>
老舍的《我這一輩子》，是那個(gè)動(dòng)蕩的年代，文人只有在筆尖墨痕里哭訴辛酸無奈。舊的劣性，新的荒誕，老舍沒有寫自傳回憶錄，他只敢在薄紙上，張冠李戴，寫下一頁頁的血淋林。
可捧起書本的我們，終究是隔著鉛字和紙張，去旁觀現(xiàn)實(shí)的苦難，窺探人性的百態(tài)。這樣都覺得痛苦無力，又要怎樣應(yīng)付現(xiàn)實(shí)里的漩渦？爬滿厚重宣紙的字句，是一代代孜孜不倦、追尋質(zhì)問的筆者，把他們的一生經(jīng)歷和心念感悟反芻而成的。
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是一場(chǎng)皮影戲，隔岸觀火，也要防引火燒身。
《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒有女性》，紀(jì)實(shí)類的直白，沒有修飾，沒有宣揚(yáng)，戰(zhàn)爭(zhēng)里小人物的血與肉，戰(zhàn)爭(zhēng)后封存的記憶、被封住的嘴巴，無法躲避和摒棄的日日夜夜。最平淡，最震憾，因?yàn)樗钫鎸?shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)是穿越到人間來的現(xiàn)世的地獄。
《24個(gè)比利》，一個(gè)個(gè)案，站在道德法制醫(yī)學(xué)的邊緣，把整個(gè)社會(huì)也拉向?qū)徟械姆ㄍ?，站在那里備受拷問的，是人性，是正義。
人生唯一擁有的是體驗(yàn)。體驗(yàn)來自物質(zhì)的基礎(chǔ)，更來自精神的追尋。
讀完這些書，感覺我?guī)缀醢讶康男亩纪懈冻鋈チ?。并因此，幾近掏空?/p>
我到達(dá)讀書的第一個(gè)低谷——以情動(dòng)人的小說覺得過于放大了現(xiàn)實(shí)中很受限定的美好，那更多復(fù)雜和相處時(shí)的退讓被抹去；懸疑偵探的小說難以任由作者提線木偶一般牽動(dòng)心情，情節(jié)反轉(zhuǎn)不覺吃驚，顧布疑團(tuán)不覺疑惑，意料之外還屬意料之中，語句精簡(jiǎn)為妙亦不可求其優(yōu)美，一個(gè)故事一個(gè)主旨也撐不起豐富哲思； 散文類從來是二手選擇且需要心境，零零散散的看，小酌怡情，可解不了酣暢痛快的癮。
因?yàn)闊o知和年輕，不懂；因?yàn)闊o知和年輕，不怕；不是完全的無知，不會(huì)永遠(yuǎn)的年輕，所以，焦慮了。
痛苦，就是理智與情感的未能握手言和，生存和生活的無法相敬如賓。人生像是一口鍋，把生命關(guān)進(jìn)去烹炸煎煮，你選擇哪個(gè)模式，都不會(huì)太好過。不過，可以影響最終成品。
眼下找不到答案，我也不再妄想找到終極答案。不管不顧，一步步的做好人生這道菜。
讀書的樂趣，文學(xué)的啟迪，我在字里行間，趟水徘徊，弓腰翻揀，浪里淘沙，尋找藏在心里的對(duì)。也許有，也許無。也許找得到，也許畢生遺憾。但求求知不止。
這次學(xué)聰明一點(diǎn)，在饕餮之前先治一治消化不良的病。好奇是藥引子，大師是藥方子，列了如下書目，是我的盛宴菜單，也是我的藥食同源～
1、我好奇作家怎么看作家，作家為何而寫作，作家本人和他的藝術(shù)有何區(qū)別，順便偷拿喜愛的作家的書單。
讀木心的《文學(xué)回憶錄》，加西亞·馬爾克斯的《活著為了講述》，余華的《我們生活在巨大差距里》，毛姆的《文學(xué)回憶錄-世界十大小說家及其代表作》。
木心講的細(xì)，重文學(xué)點(diǎn)評(píng)，縱觀文學(xué)史上下幾千年。毛姆寫的活，著墨作家個(gè)性與生活，點(diǎn)評(píng)他眼中的世界十大小說。
木心先生說“我少年時(shí)看書，求好不求全。五十年后，才能做到求好，不甚求全——但求全之心，不能沒有，否則要降格。”
凡愛書者，幾乎都有此求好求全又達(dá)不成全的渴望和痛苦。
“怎么辦呢，有辦法的，就是托爾斯泰那里求不到的，別家去求，一家家求過去，在陀思妥耶夫斯基那里求不到，屠格涅夫那里求。”
先隨著興趣和心情看，一本本鋪在腳下，而后一本在握，眼前便已“接天蓮葉無窮碧”，再又“亂花漸欲迷人眼”，想要去讀的書似一波波翻滾的麥浪，擴(kuò)展的速度總比你跑的速度快上許多倍。只好再提高“好的標(biāo)準(zhǔn)”，再養(yǎng)叼一點(diǎn)口味。
看大家之作吧！看厚而長(zhǎng)的磚塊，再仔細(xì)的尋找里面攫住我們的力量，消亡與矛盾的力量，神秘的深度和巨大的廣度。
傅譯《約翰·克里斯朵夫》 對(duì)抗并享受藝術(shù)與人生；《卡拉馬佐夫兄弟》；《罪與罰》；《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》； 再次品味經(jīng)典何以為經(jīng)典。
“再有欠缺怎么辦呢？ 還有一家，就是你自己——紀(jì)德有言“做到人群中不可更替的一位。”
這又是許多讀書的人懷揣的小小奢求和夢(mèng)想吧，不知何時(shí)能達(dá)成，不知此生能否達(dá)成，僅以此共勉。
2、哲學(xué)的沉思，很愛。
看哲學(xué)，也看心理學(xué)，寡淡貧瘠的思想和感情都需要補(bǔ)充。
心理學(xué)三大家：阿爾弗尼亞·阿德勒《自卑與超越》，個(gè)體心理學(xué)；榮格的《紅書》《榮格自傳》；弗洛伊德《夢(mèng)的解析》《精神分析引論》
《自控力》、《學(xué)會(huì)提問》、《社會(huì)心理學(xué)》心理學(xué)和自我管理其實(shí)也是相通的。
《蘇菲的世界》、《生活的哲學(xué)》是趣味低門檻的引導(dǎo)。《大問題》《哲學(xué)是什么》是問題導(dǎo)向、討論更深入、以辯題解說百家觀點(diǎn)的誘導(dǎo)思考型的書。叔本華，尼采，歌德… 許多哲學(xué)家并不是針鋒相對(duì)，更像是一個(gè)人同時(shí)具有的不同面，耐心的一個(gè)個(gè)和他們握手，慢慢讀慢慢悟。我先從叔本華《人生的智慧》入門，叔本華的書不是故作高深或拗口的燒腦之作，很喜歡，拿《作為意志和表象的世界》進(jìn)階。
尾音：
讀書是令人上癮中毒的游戲，不亞于沉湎于紙醉金迷酒池肉林中的危險(xiǎn)?？刹还茉鯓?，它提供你享受的樂趣是切實(shí)的。穿梭覆蓋在鉛字之下的林林總總的世界里的同時(shí)，也允許人透過虛構(gòu)去觸摸現(xiàn)實(shí)。這是文字的魅力吧。懸浮在塵世之上，它的根須依然深扎土地。所以時(shí)代更替滄海桑田，文字永不覆滅。
有一種感覺，自己的一部分也在書里永恒的存在著的滿足感；自己的看法和他人的想法綴滿語句間；隨想隨記原來就可以雁過留痕；沉浸在書中另一個(gè)國(guó)度，還有讀書時(shí)長(zhǎng)提醒自己失落的時(shí)間，像一枚生長(zhǎng)的勛章。
讀書，我最大的收獲，除了樂趣，脫離自身，遍歷種種不可能得到的故事外，便是模糊看到了一個(gè)被困在身體離的自己。離“自覺”還太遠(yuǎn)，“認(rèn)識(shí)自己”更是遙不可及，但還是足以欣慰的。
讀書后總想寫點(diǎn)東西，和許多人一樣。我無法要求自己的文筆，我的思想還需埋進(jìn)書里去鍛造，我唯一能做的就是苛求自己的態(tài)度，一顆認(rèn)真對(duì)待寫出的每一個(gè)字的心。借此一筆筆收回交付出的心，再一份份再度交付出去。
