又是很久沒(méi)動(dòng)筆,還在忙忙碌碌地找工作,提筆也不知道該寫(xiě)什么。生活荒蕪一片,很像我對(duì)大西北的印象。
我生長(zhǎng)在北方的一座古城,兒時(shí)最怕的就是沙塵暴。一陣妖風(fēng)起,白天瞬間變黑夜,緊著關(guān)窗戶,都擋不住那些從縫隙中吹進(jìn)來(lái)的塵土。每天到達(dá)教室里的第一件事就是擦桌子。小男生們喜歡在自己的桌上以指代筆,在桌上厚厚的那層塵土上龍飛鳳舞地寫(xiě)幾個(gè)字,諸如“**之桌”。小姑娘們則是蹙著眉頭,捂著口鼻,浸濕抹布認(rèn)真地擦干凈桌椅。后來(lái)每每讀到”黑云壓城城欲摧“,我腦海里總是想到故鄉(xiāng)沙塵暴時(shí)的情景。

后來(lái)跟著父母旅游,去了西北的另一座城市——寧夏中衛(wèi),使我我對(duì)沙子有了新的印象。沙坡頭的每一個(gè)沙堆,弧度都很柔和,太陽(yáng)照射下的沙子仿佛金砂。抓起一把沙,看著它從指縫間流過(guò),掌心酥麻麻的。坐著滑板從沙堆高處滑下,耳邊可以聽(tīng)到熱風(fēng)的吟唱。眼睛被金色的沙?;蔚帽牪婚_(kāi)眼,就這么閉著眼睛滑下,沒(méi)有恐懼地尖叫,只有快樂(lè)地笑聲。那時(shí)候才知道沙子并不都是臟兮兮的,也并不都是黑壓壓地蓋住所有光和熱。

留學(xué)歸來(lái)之后,我再次踏上西北的土地。青海的沙再次刷新了我對(duì)沙的印象。隱藏在山石間的沙,夾雜在野草縫隙里的沙,在公路上隨風(fēng)狂奔的沙,都透著一股倔強(qiáng)。騎行者逆風(fēng)而行,沙石被車輪撞開(kāi),任性翻滾幾下,停留在大路兩側(cè)。青海的沙充滿了野性,硬生生地不好接近。

如今我常年待在南方,一個(gè)典型的江南小城,湖泊江河倒是不少見(jiàn),那些曾經(jīng)讓小女生煩惱的沙卻不怎么見(jiàn)得到了。大西北的飛沙走礫,大漠孤煙,或硬朗,或溫柔的沙,漂在南方的我再也難見(jiàn)。
北人南漂第一篇,獻(xiàn)給我成長(zhǎng)的地方。