粵劇,又名廣東大戲。凡舉粵劇,不得不提唐滌生;凡提唐滌生,又不得不提南海十三郎,而本文先自唐滌生講起。
唐滌生,本名唐康年,藝名唐丹。其1917年6月18日生于上海,乃是珠海唐家灣人士。年少之時,曾求學(xué)于上海美術(shù)專科學(xué)校及滬江大學(xué)。1937年,日軍全面侵華,唐滌生被迫南下,流亡香港,加入當(dāng)時粵劇名伶薛覺先的“覺先聲”劇團擔(dān)任抄曲。由此,終身與粵劇結(jié)下不解之緣。
唐先生自1938年,作成首部粵劇作品《江城解語花》,而1959年逝世,寥寥二十年之間,其所作劇本竟達446部之多,平均一年22部作品,創(chuàng)作力之強令人嘆為觀止。世人每多以為質(zhì)與量難以兩全,而縱觀唐先生之作,如《牡丹亭驚夢》、《紫釵記》、《蝶影紅梨記》、《帝女花》、《再世紅梅記》等,當(dāng)初于南地上映時,場場座無虛席,百姓皆傾巢而出,數(shù)十年來傳唱不絕,其為大作無疑也,傳世亦無疑也。然則何以先生能創(chuàng)作出如此多的名作?
先生少負才華,且天賦卓然。當(dāng)年一二九運動爆發(fā)之時,先生仍是少年,然懷有一腔忠烈之氣,且才華出眾,于是人心景從,遂被推選為罷課與護校運動會主席,亦因此入獄。其后抗日抗?fàn)幈l(fā),先生又與一批青年奔走呼號,救亡圖存。那一年,先生二十歲,編寫了話劇《漁火》,該劇以珠江口漁民抗日殺敵為題材,振奮四萬萬同胞之心,一朝上演,好評連霄。

1938年,先生之堂姐唐雪卿回鄉(xiāng)探親。唐雪卿乃當(dāng)時粵劇名伶,于曲藝上自是頗有成就;一見其弟的材質(zhì),便知是天賦異稟之才。若使其進入梨園編劇這一行,日后必定大放異彩。先生當(dāng)時流落香港,一時之間無所去從,便由此加入“覺先聲”劇團,為當(dāng)時的編劇馮志芬抄曲。馮之成就雖不及唐,然其亦生于書香之家,曾是南海十三郎副手,粵劇名作《胡不歸》即為其之手筆。
先生本是頗有天賦,又經(jīng)此耳濡目染,潛移默化,不久便寫成第一部粵劇作品《江城解語花》,由當(dāng)時的小生王白駒榮(白雪仙父親)演唱之后,聲名鵲起。1956年,香港粵劇史上最富盛名的“仙鳳鳴”劇團成立,白雪仙任劍輝邀請先生加入,先生因人寫戲,為白雪仙寫了許多著名的戲,《牡丹亭驚夢》,《紫釵記》,《蝶影紅梨記》,《帝女花》,《再世紅梅記》等都是由任白二人來演,每一部都成為后世難以企及的經(jīng)典。后來,白雪仙接受采訪時,已近90高齡,先生及任姐都早已仙去,她說唐哥的曲詞真是沒得談,言下不盡崇拜,意有不盡惋惜。
那個年代,識字的人本就不多,上過大學(xué)的則更是寥寥無幾。故而以先生當(dāng)時的學(xué)識、才華、豐度及人脈,要在香港謀一個體面的職位,實非難事。而其竟甘愿屈居人下,為人抄曲,可見其志之所在。
先生初入編劇行業(yè)時,南海十三郎早已名震天下,他有一日去拜訪南海十三郎,想以師事之,從其學(xué)習(xí)編劇。南海十三郎給了他許多受益終生的指點卻并未收其為徒,兩人一生實為亦師亦友的關(guān)系。 南海十三郎問唐滌生為何如此想做一個名編劇,先生豪情壯志地回答說:“我要證明文章有價,再過三五十年,沒有人會記得那些股票,黃金股票、世界大事,都只是過眼云煙??墒且粋€好的劇本,再過五十年、一百年,依然有人欣賞。就算我死了,我的名字、我的戲,沒有人會忘記。這就叫做文章有價。”南海十三郎雖然說他是自大狂,但從其神情中,唐先生還是看出了他這位大哥對他的認同與看好。

先生對于粵劇劇本之創(chuàng)作,于傳統(tǒng)上有所突破。馮志芬之劇本用詞典雅美麗,然卻是為美而美,已陷入了形式主義之窠臼。當(dāng)年先生從南海十三郎學(xué)習(xí),南海先生語之曰,我所編戲曲雖場場座無虛席,然觀眾皆為不識之無之白丁,若將詞中稍稍用些典故抑或稍稍寫得溫麗清深,彼將聽不明、觀不明。未來觀眾之水平日漸提高,而你仍然學(xué)我的作品,模仿我的作品,他們將來一定不會看你的戲。于是南海先生給了他一大堆元明清的古曲,教他學(xué)習(xí)那些書籍。而先生自得南海十三郎指點后,又融入吸收了西方悲劇的手法,于人物對白之間就已經(jīng)令觀眾感知到了人物的命運。如《再世紅梅記》第一回《觀柳還琴》兩句唱詞:
(裴禹)唉,嗟莫是柳外桃花逢雨劫,飄零落向畫船中。
就暗示了女主人公即將遭遇血光之災(zāi),結(jié)果第一折末,女主人公李慧娘就被賈似道亂棒打死,且將頭顱割下,欣賞慧娘的天姿國色。
且又有別于馮志芬,先生之用詞亦不失典雅,然其優(yōu)勢在于對于人物心理的刻畫十分深刻,真正做到了因情生文。且以此落筆,使劇情的推進更為迅速,令人有一種波濤山立,如在其中之感。如《紫釵記》中《劍合釵圓》這兩段:
李益唱(春江花月夜) 霧月夜抱泣落紅, 險些破碎了燈釵夢。 喚魂句, 頻頻喚句卿須記取再重逢。 嘆病染芳軀不禁搖動, 重似望夫山半崎帶病容。 千般話猶在未語中, 心驚燕好皆變空。
霍小玉唱? 你再配了丹山鳳。把白玉簫再弄。 則怕你紅啼綠怨, 由來舊愛新歡兩邊也難容。 祝君再結(jié)鴛鴦夢。 我愿乞半穴墳, 珊珊瘦骨歸墓冢。
不僅文辭優(yōu)美,而且將李益心痛神癡,憐香惜玉而又一切成空之情思表現(xiàn)得淋漓盡致;而霍小玉那一段曲詞優(yōu)美,富有典故,以反話來寫,將小玉吃醋的心理,顧影自憐的心理描摹的活靈活現(xiàn)。
先生的第二任妻子鄭孟霞女士是上海的京劇名伶,鄭孟霞擅長舞蹈,先生自妻子那里又學(xué)習(xí)到了京劇及其舞蹈的元素,加以整合,將京叫頭、鑼鼓、京班的身段等融入了粵劇之中,使得粵劇的藝術(shù)水準(zhǔn)更高于傳統(tǒng)。
先生的最后一部劇作是《再世紅梅記》,1959年9月14日夜晚,他的劇作《再世紅梅記》首次在舞臺上由仙鳳鳴劇團演出,先生便坐在前排觀看。演到第四場“脫阱救裴”(李慧娘鬼魂出現(xiàn),救才子裴禹逃脫奸相賈似道的陷阱)時,突發(fā)腦溢血,驟然暈倒,急忙送往法國醫(yī)院搶救,可惜天妒英才,至翌日凌晨,醫(yī)生無力回天,先生溘然長逝!其年四十二而已。
對于先生的英年早逝,香港民間有多種說法。有的說《再世紅梅記》演出時的燈光效果及立體布景,以及演員們傳神逼真的演出,當(dāng)場觀看的先生霎那間被自己所編排的戲嚇壞了;也有的說,先生本來就有輕微的心臟病,觀看演出時,為自己的舞臺設(shè)計和演出的成功而過分激動;還有的說,先生對于每一出戲的演員表演、舞臺設(shè)計、布景擺設(shè)、燈光布置、音箱效果等各方面都親力親為,嚴格要求,導(dǎo)致過度勞累。不論是哪一種一說,都反映出先生對于事業(yè)的一絲不茍。
言及于此,先生之作何以能流芳傳世,予有解矣。蓋家國危難之際,先生身負綱常之重而不茍全,奔走呼號,救亡圖存,一腔熱血,碧空可鑒,可見其志慮之高潔、心地之光明;及其入劇團之后,甘居人下,結(jié)交名師,欲向世人證明文章有價,又可見其意氣之盛、志向之堅,何其壯哉!行創(chuàng)作之時,不墨守成規(guī),因循舊制,采眾家之長以融會貫通,集中西之優(yōu)而自成風(fēng)格;且兼其天賦卓然,故而先生之作于內(nèi)容則不媚流俗,劇中人物皆敢于抗?fàn)帲瑸檎嫘哉媲橹?,于文辭則典雅華麗,文采斐然,且摹人心理入木三分,令觀者身在角色之中。有如《紫釵記》、《帝女花》、《再世紅梅記》者是也。
特摘錄先生名作《再世紅梅記》中兩段,以供讀者諸君欣賞先生當(dāng)年的風(fēng)采。
(裴禹衣邊上唱慢板下句)畫欄風(fēng)擺竹橫斜,如此人間清月夜,愁對蕭蕭庭院,迭迭層臺,黃昏春月已上蟾宮,夜來難續(xù)橋頭夢,飄泊一身,怎分派兩重恩愛。不如彩筆寫新篇,也勝無聊懷舊燕,誰負此相如面目,宋玉身材。(坐下拈筆凝思介)——取自《脫阱救裴》
(李慧娘什邊官舫上徘徊唱慢板)山影送斜暉,波光迎素月,一樣西風(fēng),吹起我新愁萬種。消息隔重簾,人似天涯遠,芳心更比秋蓮苦,只怕夢也難通。唉,背燈徒自嘆,對鏡為誰容,我本玉潔冰清,羞作玉籠彩鳳?!∽浴队^柳還琴》