一
2013年7月21日，艱苦跋涉整整一天的Incheworm在坡普勒山脊木屋（Poplar Ridge Lean-to）扎下帳篷。在這里她遇到兩個(gè)從卡塔丁山出發(fā)的女性SOBO——多提爾·拉斯特和雷吉娜·卡拉克。她們很快成為好朋友，一起生火做飯，分享彼此精彩的旅行。
Incheworm本名格麗·拉爾蓋伊（Gerry Largay），當(dāng)年66歲，歲月是比背包更沉重的負(fù)擔(dān)，壓著她喘不過(guò)氣來(lái)，她走得很慢，便給自己起了Incheworm的綽號(hào)。她出生在保守的田納西州布倫伍德市。作為一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒、退休護(hù)士，格麗把自己的一生獻(xiàn)給病人、教堂與家庭。據(jù)說(shuō)她能記住每一個(gè)朋友的生日，總是按時(shí)送上祝福。她喜歡自然，常帶著書籍踏青，試著記住遇到的每一朵花、每一只鳥的名字。
對(duì)于荒野徒步，格麗并非一無(wú)所知的新手。她是地方徒步俱樂(lè)部的積極分子，常和丈夫一起去大煙山國(guó)家公園徒步旅行。也許因?yàn)榇鬅熒?，徒步阿帕拉契亞山徑被格麗寫在了愿望清單里?012年11月，格麗終于下定決心出發(fā)。她開(kāi)始購(gòu)買裝備，規(guī)劃行程，進(jìn)行針對(duì)性訓(xùn)練。丈夫喬治起初并不支持老伴的瘋狂想法。他說(shuō)：“徒步阿帕拉契亞山徑，穿著同一件的衣服，睡在帳篷里，在持續(xù)3、4天的大雨中行走，這可不在我的愿望清單里?！?/p>
但是老伴的堅(jiān)持讓他的態(tài)度有所松動(dòng)，他說(shuō)：“格麗有嚴(yán)重的背傷，背負(fù)不了太多給養(yǎng)，要想走完就需要我的支持”。于是喬治決定開(kāi)車跟隨格麗的腳步。
不過(guò)喬治還是不放心讓格麗一個(gè)人走。格麗又拉上徒步俱樂(lè)部里的密友簡(jiǎn)·李。4月份23日，喬治把她們送到西弗吉尼亞的哈勃渡口。她們計(jì)劃先向北走到卡塔丁山，再返回哈勃渡口，向南走大斯普林格山。這種走法叫“flip flop”。兩個(gè)年齡加起來(lái)超過(guò)100歲的女人一走就是3個(gè)月。從西弗吉尼亞到新罕布什爾，她們?cè)谀G色的阿帕拉契亞山中已經(jīng)徒步900多英里。
中大西洋地區(qū)是美國(guó)人口最稠密的地方。格麗和喬治每天都能通過(guò)手機(jī)保持通信。喬治會(huì)在傍晚在預(yù)定好的路口等待格麗和簡(jiǎn)，開(kāi)車帶她們到城里休息。因此，徒步雖然艱苦，但格麗走得還很順利。
當(dāng)格麗和簡(jiǎn)到達(dá)白山時(shí)，簡(jiǎn)因?yàn)榧矣屑笔虏坏貌恢兄雇讲?。臨走前，簡(jiǎn)極力勸說(shuō)格麗和她一起回家，明年再完成剩下的旅行。但格麗拒絕了簡(jiǎn)的提議。
在簡(jiǎn)看來(lái)，格麗雖不是菜鳥，但比菜鳥更有問(wèn)題。格麗視力不好，經(jīng)常迷路，也不擅長(zhǎng)使用羅盤、地圖之類的導(dǎo)航工具。一旦迷路，要花很長(zhǎng)時(shí)間找回來(lái)原來(lái)的路。她也不擅長(zhǎng)獨(dú)自行走，經(jīng)常會(huì)陷入緊張的情緒中。然而格麗離卡塔丁山還有200英里。她知道它就在那里。
格麗無(wú)法拒絕山的誘惑，不想給自己留下遺憾，決定單獨(dú)完成剩下的旅行。新罕布什爾和緬因是新英格蘭是美國(guó)東北部最荒涼偏遠(yuǎn)的地區(qū)。像之前那樣每天進(jìn)城已不現(xiàn)實(shí)，格麗不得不經(jīng)常在木屋里過(guò)夜。
和簡(jiǎn)分別后，格麗還算順利地穿越白山和馬虎塞克。這給格麗帶了繼續(xù)走下去的信心。格麗和喬治約定下一次在27號(hào)路路口見(jiàn)面。格麗計(jì)劃花3天，翻7座陡峭的山，走完32英里。2013年7月22日早晨，拉斯特和克拉克剛剛醒來(lái)，格麗已經(jīng)吃完早餐，收拾好行囊。她還有兩天的路要走。
拉斯特提議給為格麗拍一張照片，還要把這張照片做成圣誕賀卡寄給格麗。當(dāng)時(shí)格麗穿著大紅色的抓絨衫、米黃色去掉了褲管的兩截褲，頭戴著藍(lán)色迷彩頭巾，背著ULA經(jīng)典款Circuit背包。拉斯特回憶說(shuō)格麗的笑容是如此燦爛 。她情緒高漲，顯得十分自信。然而這成為格麗·拉爾蓋伊 “Inchworm”最后一張照片。格麗消失在緬因西北部深不可測(cè)的密林中，再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。
二
當(dāng)我讀到Inchworm的故事的時(shí)候，正赤裸全身躺在帳篷里。宿營(yíng)地恰巧就是Inchworm消失的地方——坡普勒山脊木屋（Poplar Ridge Lean-to）。新英格蘭的木屋有專屬名字——“Lean-to”。而南方人則稱之為“Shelter”。兩者都是三面墻，沒(méi)有門，“Lean-to”的房頂兩側(cè)都是傾斜的，但后年比前面要傾斜很多，也更長(zhǎng)一些。雖然南方的“Shelter”也有這樣的設(shè)計(jì)，但卻不叫“Lean-to”。
坡普勒山脊木屋坐落在坡普勒山腰處的密林中，只能容下3到4個(gè)人。木屋北側(cè)有一處泉水，土廁在北側(cè)。周圍可宿營(yíng)的空間很少。我的帳篷搭在溪水旁的一處只容下一頂單人帳篷的空地上。晚餐是方便面和午餐肉。天氣潮濕悶熱，狹窄的帳篷不透氣，即使沒(méi)有下雨，從里到外的衣服也是濕的。為了防止再次摸襠，我把所有衣服都脫了，赤條條地躺在帳篷里，這樣才能保持干爽。
從格拉夫頓埡口到蘭吉麗（Rangeley），再到坡普勒山脊，我走了整整4天。阿帕拉契亞山徑上的每一座山都不高，卻很陡峭。背著全套裝備，一座座翻越，每個(gè)人的速度都越來(lái)越慢。幾個(gè)月前，還在加利福尼亞的時(shí)候，我可以一天走35英里?，F(xiàn)在一天15英里已經(jīng)是飛速了。但我很滿意現(xiàn)在的速度，這讓我感到十分舒適。
白山是新英格蘭的巨人，有著東北部獨(dú)樹(shù)一幟的高山苔原。而緬因的山地則更加秀麗，這里的山脊由花崗巖構(gòu)成，猶如遨游在墨綠色海洋中偶露崢嶸的巨龍。一個(gè)個(gè)湖泊如點(diǎn)綴在絲綢上的白玉一樣散落在大地上。
天空顯得高遠(yuǎn)，但云朵又低得仿佛伸出雙手就可以觸摸。它們巨大的投影在大地上緩慢地移動(dòng)。那醉人的綠變得層次分明，一點(diǎn)不顯得單調(diào)。陽(yáng)光時(shí)不時(shí)地拔開(kāi)云朵，直接掃過(guò)我黝黑的臉。我伸手擋住它的鋒芒。讓它在指尖流動(dòng)。只有如此，我才能感受到時(shí)間的流淌。這就是緬因——-讓人感覺(jué)無(wú)比淡泊寧?kù)o的地方。
7月15日，我很幸運(yùn)地趕上了最后一班通勤車，在“The Cabin”客棧度過(guò)了一個(gè)寧?kù)o的晚上。而16日則是很漫長(zhǎng)的一天，直到下午6點(diǎn)鐘，我才到達(dá)安息日湖木屋。這一晚，只有我和一個(gè)法國(guó)老兄在此露營(yíng)。相比白山，緬因顯得又些冷清。7月17日，天降大雨，我已經(jīng)感受到了初秋的清冷。我一個(gè)人孤獨(dú)地走在公路上，汽車在雨霧中跑得飛快。
兩個(gè)去蘭吉麗干活的水管工停在路邊，招呼我上車。他們說(shuō)見(jiàn)不得一個(gè)人在大雨天在公路上行走。蘭吉麗有個(gè)美麗的大湖，是緬因的度假勝地，時(shí)值盛夏，幾乎所有的旅館都已爆滿，只有最古老的蘭吉麗賓館還有床位。這間旅館依然保持著20世紀(jì)初的風(fēng)貌。房間古樸還有點(diǎn)小奢華。我甚至不忍心把自己的書衣服鋪在地毯上晾干。7月18日，我享用了一頓豐盛的早餐才出發(fā)。
搭車之旅也頗為曲折。等了很久才有一輛很破的轎車停下來(lái)。車主說(shuō)話支支吾吾，總是東張西望，躲著警察。剛開(kāi)始我不明就里，還以為上了黑車，后來(lái)才知道這位仁兄的駕照過(guò)期了，也沒(méi)有補(bǔ)辦，所以有些做賊心虛。雖然怎么看都不靠譜，但他卻把我送回路口。
從緬因4號(hào)公路到坡普勒山脊只有短短11英里，但我走走停停，花了整整一天時(shí)間，除了剛開(kāi)始的2英里，全程都在爬山，還經(jīng)過(guò)兩個(gè)湖，湖畔的小徑被盤根錯(cuò)節(jié)的樹(shù)木肢解了，幾乎看不出的是路。行走上千英里后，我已經(jīng)鍛煉出找路的本能，憑直覺(jué)在茂密的灌木中快步穿行。但站定下來(lái)，仔細(xì)環(huán)顧四周，如果不是白色路標(biāo)的提示卻完全看不到小徑的存在，如果不是白色的路標(biāo)。
阿帕拉契亞山徑位于人煙稠密的東部。徒步客失蹤時(shí)有發(fā)生。人們總會(huì)說(shuō)和大陸分水嶺小徑與太平洋山脊小徑相比，阿帕拉契亞山徑的難點(diǎn)在于“Physically”而不在于“Technically”。無(wú)需泅渡激流、翻越雪山，但在持續(xù)數(shù)天的大雨中攀登隱沒(méi)在綠色中的陡峭山脊依然有很多不可預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)。格麗·拉爾蓋伊失蹤事件令人矚目，讓人們重新審視這條漫長(zhǎng)的路。
三
2015年10月14日，一家林業(yè)公司的調(diào)查員來(lái)到坡普勒山脊附近。他受雇于附近美國(guó)海軍野外生存訓(xùn)練基地。任務(wù)是調(diào)查植被情況。他用計(jì)算機(jī)隨機(jī)選出一組坐標(biāo)，在每一個(gè)坐標(biāo)上做標(biāo)記，然后清點(diǎn)標(biāo)記間的臉林木數(shù)量。
工作有條不穩(wěn)地進(jìn)行著。當(dāng)調(diào)查員走到一個(gè)狹窄的圓丘上標(biāo)記第三個(gè)點(diǎn)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了一處廢棄的營(yíng)地。營(yíng)地位于軍管土地境內(nèi)100碼的地方，十分隱秘。不靠近，根本看不見(jiàn)。他在在一棵鐵杉樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)了一頂黃色帳篷。帳篷已經(jīng)坍塌，破舊不堪。不遠(yuǎn)處還有一個(gè)墨綠色的背包和一條天藍(lán)色的睡袋。睡袋破碎的一角露出森森白骨。
這個(gè)爆炸性的消息很快點(diǎn)燃了緬因州。2015年10月5日，天還未亮。緬因州自然資源管理局搜救協(xié)調(diào)員凱文·亞當(dāng)中尉趕到出事地點(diǎn)附近的威爾頓。過(guò)去兩年他為格麗失蹤案度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚。當(dāng)看到現(xiàn)場(chǎng)照片的時(shí)候，直覺(jué)告訴他格麗找到了。一時(shí)間，興奮與悲傷涌上心頭。但在沒(méi)有仔細(xì)勘查現(xiàn)場(chǎng)之前，凱文非常謹(jǐn)慎，不愿意輕易下結(jié)論，更何況格麗失蹤案還有很多待解的謎團(tuán)。
調(diào)查組陣容龐大，包括自然資源管理局的10名工作人員、第一目擊證人、州警刑事案件調(diào)查組、海軍犯罪調(diào)查局的特工、驗(yàn)尸官以及法醫(yī)，甚至還有地方電視臺(tái)的跟蹤報(bào)道小組。調(diào)查組車隊(duì)進(jìn)入海軍訓(xùn)練基地不久，就下車徒步。由于人員眾多，山路崎嶇，小組行進(jìn)十分緩慢，所有人都沉默不語(yǔ)，氣氛凝重。
2個(gè)小時(shí)后，廢棄的黃色帳篷進(jìn)入了人們的視野，調(diào)查組很快通過(guò)放在遺體旁的駕照和日記本確認(rèn)死者就是格麗·拉爾蓋伊。營(yíng)地周圍的樹(shù)木大多有縱火的痕跡。在一棵的倒塌的大樹(shù)上有掛著一張錫紙做的應(yīng)急毯子。
凱文在緬因州自然資源管理局工作了23年，是搜救界的老江湖。搜救如同拼圖游戲。凱文的工作就是把手上確定的信息拼接在一起，湊出一個(gè)完整的事故現(xiàn)場(chǎng)。但這一套在格麗的案子上有些行不通。徒步阿帕拉契亞山徑的“Thru Hiker”來(lái)自五湖四海。他們大多數(shù)人不會(huì)使用自己的本名，而是使用所謂的“Trail name”。大多數(shù)“Thru hiker”也不會(huì)在沿途的城市呆太久。他們總是遠(yuǎn)離城市，不停地往前走。即使有人見(jiàn)過(guò)格麗，也不會(huì)知道她和“Inchworm”是同一人。所以沒(méi)有什么確定的信息。
雖然2013年的智能手機(jī)技術(shù)已經(jīng)非常成熟，但在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，手機(jī)信號(hào)也很薄弱。即使格麗想要求救，沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，那么她一樣無(wú)法和救援隊(duì)聯(lián)系。格麗失蹤的區(qū)域面積有數(shù)十平方英里。在這么廣大的陡峭山地找到一個(gè)人如同大海撈針。
格麗失蹤4天后，人們依舊不知道她的去向。格麗擁有全套裝備和食物補(bǔ)給。她完全可以走到下一個(gè)補(bǔ)給點(diǎn)，也可以待在某個(gè)地方等待救援。
當(dāng)?shù)赜袀€(gè)客棧的老板根據(jù)注冊(cè)簿上所留下的旅客信息，向每一個(gè)曾住過(guò)店的“Thru hiker”詢問(wèn)是見(jiàn)過(guò)格麗。其中一個(gè)便是拉斯特，她剛剛返回明尼蘇達(dá)。拉斯特立刻向警方報(bào)告她曾在坡普勒山脊木屋見(jiàn)過(guò)格麗。
搜索隊(duì)這才確定格麗最后出現(xiàn)的地點(diǎn)，并把搜索范圍縮小到從坡普勒山脊到糖霜滑雪場(chǎng)的區(qū)域。很快，他們?cè)谝粔K石頭上發(fā)現(xiàn)血跡，又在一片紗布碎片上發(fā)現(xiàn)人類的頭發(fā)。但法醫(yī)很快證明這些東西與格麗無(wú)關(guān)。社會(huì)上出現(xiàn)了格麗被野獸襲擊，甚至被吃掉的傳聞。
這時(shí)候，三個(gè)年輕人向警方報(bào)告說(shuō)他們?cè)陔x糖霜滑雪場(chǎng)不遠(yuǎn)的斯闊丁山木屋附近遇到一個(gè)和格麗很像的老人。老人對(duì)三個(gè)年輕人說(shuō)如果見(jiàn)到自己的丈夫，便說(shuō)自己因?yàn)榇笥昕赡軙?huì)遲到。遺憾的是當(dāng)時(shí)他們沒(méi)有問(wèn)這個(gè)老太太的名字，因?yàn)樗瓷先ズ馨察o，不愿意說(shuō)太多話。
這條線索令搜索隊(duì)興奮起來(lái)。如果這個(gè)老人就是格麗，那么她很可能還在斯闊定山和亞伯拉罕山之間某個(gè)地點(diǎn)掙扎。搜索隊(duì)進(jìn)一步擴(kuò)充隊(duì)伍，加大對(duì)這一地區(qū)搜索力度，只留下少部分力量搜索其他區(qū)域。然而經(jīng)過(guò)地毯式的搜查，搜索隊(duì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何格麗曾在這里活動(dòng)過(guò)的證據(jù)。凱文意識(shí)到他們之前掌握的情報(bào)可能有誤。8月6日，由于預(yù)算吃緊，搜素隊(duì)不得不停止了直升機(jī)搜救。
8月8日，凱文獲得另一條珍貴的線索。原來(lái)7月21日和格麗一同宿營(yíng)的還有一人。她的綽號(hào)是“Ivanich”。三個(gè)年輕人所見(jiàn)到的老人就是Ivanich。
7月22日，Ivanich比格麗出發(fā)得晚，但她的速度比格麗快很多，按理說(shuō)很快就能追上格麗。但I(xiàn)vanich回憶說(shuō)她并沒(méi)有在亞伯拉罕山和斯闊定山附近看到格麗。這說(shuō)明，格麗從未到達(dá)亞伯拉罕山脊。
此時(shí)離格麗失蹤已過(guò)去16天。搜索隊(duì)錯(cuò)過(guò)了最佳營(yíng)救時(shí)間，預(yù)算已耗盡。盡管搜索隊(duì)和喬治都愿意相信格麗還活著，但搜救工作已接近尾聲。
四
格麗的故事給斯闊定山蒙上一層揮之不去的陰影。我在山間孤獨(dú)穿行，時(shí)常突然停下腳步，偏偏這個(gè)時(shí)候，四周寂靜無(wú)聲，連風(fēng)也不在喧囂。心情也隨之沉重起來(lái)。經(jīng)過(guò)數(shù)天陰雨之后，天氣逐漸變得燥熱，蚊子又開(kāi)始活躍去來(lái)。
剛剛告別坡普勒山脊不久，我就意外扭傷了腳踝。上一次扭傷腳踝還是在加利福尼亞，在那之后我總是看清每一步才下腳。可是今天，我卻看都不看，一腳踩到了一塊松動(dòng)的石頭上。腳面沒(méi)吃上勁，身子一歪就滑倒在地。疼痛從腳踝傳導(dǎo)的全身，腦門子上全是汗。
我躺在地上，一邊直呼晦氣，一邊掏出止疼藥，就著水，服下兩粒，然后再慢慢站起來(lái)，試著挪了挪腳。感覺(jué)尚可才背起包繼續(xù)走。止疼藥很快起了作用，疼感逐漸消失，但我還是能感覺(jué)到腳踝有些浮腫，。心里上陰影更是揮之不去。我生怕再次摔倒，越走越慢，越走越累。
斯闊定山的北坡非常陡峭，相比之下馬虎塞克之臂都只是小菜一碟。我沿著碎石坡向下滑，滑到盡頭懸崖，才發(fā)現(xiàn)是懸崖，只得再爬回去，在轉(zhuǎn)角處找到正確的路。山腳下有條清澈的小溪，我把鞋子脫了，把受傷的腳踝泡在清涼的溪水中。渾身的酸疼和疲勞隨著潺潺溪水卷得無(wú)影無(wú)蹤。
眼睛不爭(zhēng)氣地閉上就很難睜開(kāi)，我不知道睡了多久，直到聽(tīng)到汽車轟鳴聲，我才醒了過(guò)來(lái)。原來(lái)離溪水不遠(yuǎn)的地方就是一條土路。我很幸運(yùn)地碰到前幾天曾有一面之緣的年輕人，他把我送到離糖霜滑雪場(chǎng)不遠(yuǎn)的緬因客棧。
這座客棧坐落在一片密林中，是座典型的log home。因?yàn)槟_踝的傷，我多休息了一天。然而厄運(yùn)依舊纏繞著我。7月22日早晨，我再次出發(fā)。剛走了幾步，又一次崴了腳。在同一個(gè)坑里跌倒兩次，我感到十分沮喪，只能返回緬因客棧。這一天正好是2019年7月22日——格麗·拉爾蓋伊失蹤整整6周年。
五
“Leave No Trace”——不留痕跡是每個(gè)徒步阿帕拉契亞山徑的“Thru-hiker”都知道的原則。其中非一條是必須妥善處理“human waste”。“human waste”就是人類的排泄物。
尿液倒是簡(jiǎn)單不必處理，處理糞便就困難多了。阿帕拉契亞山徑協(xié)會(huì)建議“Thru-hiker”必須到遠(yuǎn)離山徑200英尺外的地方拉屎，而且必須就地掩埋糞便，帶走用過(guò)的衛(wèi)生紙。忍受著“便意”，到200英尺外草叢里找一塊可以蹲下來(lái)的地方，然后匆忙挖一個(gè)坑，還要避免荊棘不要扎到屁股。爽快之后，又要把便便買了，再把惡心的衛(wèi)生紙帶走。坦率的說(shuō)能夠做到的人是極少數(shù)。
但格麗·拉爾蓋伊做到了。每次格麗需要方便的時(shí)候，會(huì)和簡(jiǎn)輪換著為對(duì)方放哨。而簡(jiǎn)離去后，為了減少尷尬的風(fēng)險(xiǎn)，格麗不得不走的更遠(yuǎn)。
2013年7月22日早晨，格麗離開(kāi)坡普勒山脊木屋沒(méi)多遠(yuǎn)，便想去上廁所。坡普勒山脊下方是一條森林土路，每到伐木季節(jié)，來(lái)往的卡車很多，所以這里不是一個(gè)上廁所的好地方。正因?yàn)槿绱?，格麗決定走得再遠(yuǎn)一點(diǎn)。她可能太著急，沒(méi)有看清周圍的環(huán)境，只想找到一片能夠避開(kāi)視線的樹(shù)叢。
格麗站起身來(lái)，把背包放在肩頭，環(huán)顧四周，卻發(fā)現(xiàn)周遭一片植被茂密的森林，樹(shù)木遮天蔽日，灌木叢野蠻生長(zhǎng)。各種植物糾纏在一起盤根錯(cuò)節(jié)。她無(wú)法找回原來(lái)的路。救援隊(duì)在她的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一些未發(fā)出的短信。第一條是7月22日11點(diǎn)左右。此時(shí)格麗已經(jīng)在密林中徘徊了近3個(gè)小時(shí)。她感覺(jué)非常不好。
“我有麻煩了。我離開(kāi)小徑去上廁所，現(xiàn)在迷路了！”
緊接著格麗又發(fā)短信給丈夫：“你能幫我聯(lián)系A(chǔ)MC？看他們是否能找到志愿者來(lái)幫助我？”遺憾的是格麗收到的回信是“發(fā)送信息失敗?！睘榱四苁盏叫盘?hào)，格麗不得不往高處走，同時(shí)也離小徑越來(lái)越遠(yuǎn)。
徒步阿帕拉契亞山徑本就艱難。背著沉重的背包，攀登沒(méi)有路的山峰對(duì)于一個(gè)66歲的老人來(lái)說(shuō)更加痛苦。傍晚，格麗體力不支，只能選擇扎下帳篷過(guò)夜。7月23日星期二，這一天都在下雨。格麗只能原地等待，下午她再次試著發(fā)出短信：“從昨天到今天，一直迷路。離山徑大約有3、4英里，幫我報(bào)警！XOX”。這條短信也發(fā)送失敗了。
而此時(shí)喬治在27號(hào)公路口已經(jīng)等整整一天。他沒(méi)有收到格麗的短信 。他認(rèn)為也許是大雨阻礙了格麗的行程，便在SUV里將就了一宿。星期三，天氣放晴。格麗依然沒(méi)有露面，喬治意識(shí)到妻子可能遇上麻煩，便立刻報(bào)警。
格麗并未坐以待斃，她回到之前經(jīng)過(guò)的一處水源地，并在附近一塊容易被看到的平地扎下帳篷。她清點(diǎn)了剩下的食物——只夠3天的主食和一些杏仁之類的干果。她鉆進(jìn)睡袋，背誦起《玫瑰經(jīng)》，這是一個(gè)孤獨(dú)而絕望的夜晚。
6天過(guò)去，格麗吃光自己所剩的食物。接下來(lái)的一天，她聽(tīng)到直升機(jī)的轟鳴聲。她揮舞著紅色的抓絨衫，試圖讓直升機(jī)注意到自己?？墒侵鄙龣C(jī)很快飛走了。她又試著用指北針找到來(lái)時(shí)的方向，可惜失敗了。
7月30日，格麗再次看到直升機(jī)在上空盤旋，她盡力揮舞體恤衫，這是她求生的最后一搏。但直升機(jī)依然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她，盤旋數(shù)圈之后，飛走了。只留下格麗獨(dú)自承受絕望。對(duì)喬治的思念成為支撐格麗活下去的支柱。她相信丈夫沒(méi)有放棄希望。但希望已變得越來(lái)越渺小。
8月6日，格麗依然活著，她在荒野中獨(dú)自生存了14天，斷糧已5天。她最后一次打開(kāi)手機(jī)，向丈夫發(fā)送短信，這次依然沒(méi)有信號(hào)。她決定做最后一搏，她把衣服綁在兩棵樹(shù)之間，然后生火制造煙霧?；鸪掷m(xù)了很久。但這次嘗試依舊徒勞無(wú)功。
格麗徹底絕望了。她拿出日記本，寫下遺言：
“當(dāng)你找到我的尸體時(shí)，請(qǐng)打電話給我的丈夫喬治. . . 和我的女兒克里。 無(wú)論多少年后，告知我已經(jīng)死去以及你在哪里找到我的尸體。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這將是最大的善意?！?/p>
事實(shí)上格麗一直活到8月18日，那天她在日記本上留下了最后的痕跡。格麗說(shuō)她對(duì)丈夫和女兒感到抱歉，徒步并不比家人更重要。她還給丈夫和女兒兩封長(zhǎng)信，格麗希望在她死后，她摯愛(ài)的人能夠走出傷痛繼續(xù)努力生活。至此格麗在絕望、痛苦與孤獨(dú)中整整戰(zhàn)斗了一個(gè)月。不幸的是她和搜索隊(duì)總是擦肩而過(guò)，她的營(yíng)地離阿帕拉契亞山徑只有2英里，離山下的森林土路直線距離也只有2300英尺。
六
走入荒野，徒步旅行并不只有詩(shī)和遠(yuǎn)方，還有很多不確定的危險(xiǎn)。就在我徒步阿帕拉契亞山徑的2019年，弗吉尼亞曾發(fā)生一起駭人聽(tīng)聞的慘案。名叫羅納德·桑切斯的退伍老兵在徒步阿帕拉契亞山徑時(shí)被一名患有精神疾病的背包客殺害。當(dāng)時(shí)還有另一名受害者僥幸逃脫。
這成為當(dāng)年阿帕拉契亞山徑上最轟動(dòng)的新聞之一。但殺人事件在“Thru-hiking”社區(qū)極為罕見(jiàn)，更常見(jiàn)的則是格麗·拉爾蓋伊這樣的失蹤案。2016年，一個(gè)名叫克里斯·富勒的年輕人徒步太平洋山脊小徑，在華盛頓州失蹤。
我也在那一年完成太平洋山脊小徑，我的一個(gè)朋友正好曾和克里斯有一面之緣，所以我被拉進(jìn)了尋找克里斯的臉書群。6年過(guò)去了，盡管志愿者們每年都到華盛頓州克里斯可能出現(xiàn)的地方搜索他的蹤跡，但克里斯依舊如同人間蒸發(fā)一般。克里斯的繼母從未放棄希望，一直精心維護(hù)著那個(gè)臉書群。令人動(dòng)容的是臉書群已經(jīng)不再只為尋找克里斯，也包括幫助其他類似的案件。
2017年被稱為太平山脊小徑的冰與火之年。創(chuàng)紀(jì)錄的驚人雪量和森林大火蹂躪著整個(gè)西海岸，徒步穿越變得危險(xiǎn)重重。在內(nèi)華達(dá)山脈，至少有兩位“thru-hiker”不幸罹難，一位來(lái)自日本，另一位是來(lái)自中國(guó)的重慶姑娘王朝翠，她給自己起的“trail name”是Tree。
“Tree”和她的比利時(shí)伙伴一起完成內(nèi)華達(dá)山脈最艱難的200英里，但在到達(dá)圖奧樂(lè)美草地之后分開(kāi)?！癟ree”獨(dú)自渡過(guò)“圖奧樂(lè)美河向索諾拉埡口前進(jìn)，卻在渡過(guò)一條河時(shí)，被湍急地河水卷到下游1英里的地方而罹難。
“Tree”的事故與格麗的案子有許多相似之處。她們都先勝利完成艱難的路段，卻在之后看上去不那么“難”的路段發(fā)生意外。她們都和原來(lái)的伙伴分手獨(dú)自出發(fā)。這些令人傷心的案件迫使人們重視起戶外徒步中的潛在風(fēng)險(xiǎn)。
沿途的城市紛紛開(kāi)辦戶外運(yùn)動(dòng)培訓(xùn)班。如Garmin inreach這樣可以實(shí)時(shí)通訊的GPS報(bào)警器得到普及。2019年又是一個(gè)冰與火之年，據(jù)我所知，那年的“Thru-hiker”無(wú)一傷亡。可是2021年夏天，加利福尼亞一家三口就在內(nèi)華達(dá)山脈徒步時(shí)罹難。由此可見(jiàn)想要徹底杜絕戶外運(yùn)動(dòng)中的安全事故恐怕是困難的。
而另一個(gè)有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)是，戶外運(yùn)動(dòng)應(yīng)該更加專業(yè)化（Professional）。但我并不認(rèn)為戶外運(yùn)動(dòng)真的需要專業(yè)化。先行者格特伍德奶奶與厄爾·沙弗爾都稱不上“專業(yè)”。誠(chéng)然如極限登山、攀冰、水上項(xiàng)目確實(shí)需要專業(yè)常識(shí)。但并不能因?yàn)樗鼈儽旧砭哂幸欢ńo危險(xiǎn)性，過(guò)分提高到“專業(yè)”的門檻。
事實(shí)上戶外運(yùn)動(dòng)是”從不專業(yè)”發(fā)展起來(lái)的。事故發(fā)生和是否“專業(yè)”未見(jiàn)的有必然聯(lián)系。喬治·馬洛里與安德魯·歐文是最早試圖攀登珠峰的探險(xiǎn)家，他們都不是所謂的“專業(yè)”登山者。喬治·馬洛里是大學(xué)教師。而安德魯·歐文是牛津大學(xué)莫頓學(xué)院的學(xué)生。
即使所謂的“專業(yè)化”的戶外運(yùn)動(dòng)員一樣會(huì)馬失前蹄，發(fā)生不可挽回的事故。在1996年珠穆朗瑪峰山難中，共有15人罹難，其中包括作為專業(yè)領(lǐng)隊(duì)的職業(yè)登山家羅布·霍爾和斯科特·菲舍爾。而其他人也都有豐富的登山經(jīng)歷。2020年，甘肅舉辦的越野跑馬拉松比賽發(fā)生嚴(yán)重事故，有數(shù)十人喪生。這些人不乏所謂的專業(yè)人士。
不管專業(yè)與否，戶外運(yùn)動(dòng)是具有風(fēng)險(xiǎn)的，很難杜絕意外。我們可以做的只是盡量減少這樣的風(fēng)險(xiǎn)。而另一個(gè)必須正視的問(wèn)題是社會(huì)該如何看待戶外運(yùn)動(dòng)的存在的價(jià)值和它帶來(lái)的的風(fēng)險(xiǎn)。喬治·馬洛里在被問(wèn)及為什么要登山時(shí)曾有句至今被引用的名言：“因?yàn)樯骄驮谀抢?！”這只是喬治·馬洛里被記者追問(wèn)到厭煩的敷衍之語(yǔ)。
也許他之前也曾回答說(shuō)：“為了大英帝國(guó)的榮耀！”如果喬治·馬洛里真的成功登頂，并活著返回。那么也許英國(guó)人真的會(huì)認(rèn)為這是英國(guó)的榮耀。喬治·馬洛里的生命成為珠峰的注解。虛榮隨著時(shí)間流逝成為幻影之后，只有那句“山就在那里”成為闡釋戶外運(yùn)動(dòng)真諦的名言。
這句話的意義在于它本身毫無(wú)意義，登山如此，徒步也是如此。踏上旅途可能只是因?yàn)槁肪驮谀抢?。意義是人賦予的，因此徒步也就有了千奇百怪的意義。寬容是理解與建設(shè)的基礎(chǔ)。寬容無(wú)意義的出發(fā)，讓人們?cè)诼猛局凶纷陨淼囊饬x。同時(shí)寬容并不代表縱容，也不漠視追尋意義的代價(jià)。寬容的社會(huì)會(huì)容忍尋找不同意義的有趣靈魂，有趣的靈魂會(huì)讓這個(gè)社會(huì)變得更加開(kāi)放。
