文圖/應志剛

新米上市的時候，總讓我懷想小時候的一碗豬油白飯。

飯粒泛著晶瑩的光澤，從鍋里冒出蒸騰的水汽開始，米飯的清香逐漸溢滿灶堂。

直到掀開鍋蓋，大團大團的霧氣挾裹著香氛，一雙小小的手，在朦朧中，捧著飯碗，碗沿橫著一雙筷子，猴急地等待著。

祖母接了碗過去，盛了滿滿一碗遞于我，輕笑著問道，“小豬兒，下飯還沒炒好，吃白飯?。俊?/p>

我說，“有下飯??！舀一勺豬油拌拌，噴香噴香的?！?/p>

祖母只好隨我，由著我從瓦缽里舀了一勺白膩膩的豬油，焐進米飯，又從鹽罐里捏了些鹽花灑在上面，一雙筷子“嘟嘟嘟”在碗里翻攪。

兒時這碗被家里人常常笑話“省了下飯菜”的豬油白飯，陪伴著歲月，一路走到中年，深藏在味蕾，每到新米上市時，都會從記憶的底處，“咻”地跳出來。

前些天到蘇州的望亭，與朋友聊起這碗豬油白飯，竟惹來驚呼，“啊呀，我們小時候也這么吃的！”

稻花香里的江南，連打小的記憶都這般似曾相識。

這也難怪，我在太湖邊的這座小鎮(zhèn)，望見那片一望無際的稻田時，忍不住俯下身去，親吻那金黃沉甸的稻穗，仿同親吻那些撫育了我，離別了這個世界的我的親人。

如果以主食區(qū)分南北地域差別，水稻無疑是婉約江南的文化符號。

吸納著江南純凈陽光與空氣，從一株株小禾細密生長、揚花抽穗，在江南的風中，泛著油綠的漣漪，倒映出炊煙斗笠草帽、白鵝水鴨蘆花的身影。

稻田密布在村莊的四周，前后左右，與風共鳴、沐雨生長，與明月對歌，看人間日出日落。

從春到夏，又從夏到秋，從少年到白頭。

沿著田梗奔跑過彎彎的小河，石橋、烏蓬船、還有青石板的雨巷、古樸的宅院和枯井，于年輪里靜候新的生命。

前些日子，送父親的魂靈歸鄉(xiāng)，正是稻熟時節(jié)，遍野的金黃，安撫著暌違多年的游子。

父親來我的城市生活，正是插秧季節(jié)，此番歸去，倒像是一個圓滿的輪回。

坐在望亭小鎮(zhèn)的稻田間，金黃的稻葉嗦嗦細語，仿佛向我傳遞生命嬗變的哲理。

忽然想起，父親走的那天是九月初六，次日便是我兒子的生日，此般的巧合，讓我在仰望澄凈無云的天空時，心頭泛上一絲溫暖。

走進農家，豐收后的稻粒晾曬在前庭后院，與揚谷的老嫗聊起新米的“吃飯花頭”，

說這新米熬粥最好。

猶記兒時祖母熬粥的情景。

灶堂里掏出一盆新稻葉燒成的灰，泡進村里那口老水井打來的水，細細沉淀過濾后留下柴灰水，與新米一道放入鍋內，慢火熬煮。

這樣熬出來的粥泛著淡淡的綠，入口清香軟糯，粥湯黏稠極引食欲。

老嫗聽我這番講述，連忙點頭，“靈咯！我們也是這般吃法?！?/p>

這簡直要落一把思鄉(xiāng)淚了！

望亭、望亭，我寧愿將它聽作忘停。

我們總是腳步匆匆，流年太快，我們忘了停下腳步，等一等身后追趕的舊時光。

來年，我是要再來望亭的，我想慢一點，再慢一點，在這處可以望鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，停一停腳步，在匆亂的生命里，撫摸那些云淡風輕的日子。

如同，在這金黃的季節(jié)，在陽光下微閉上眼睛，傾聽稻谷碎裂的聲音。

應志剛——媒體人 · 文旅作家

同程旅行家、樂途靈感旅行家、驢媽媽旅行達人、途牛大玩家、中國國家地理網專欄作者，已出版《最高使命》、《突然有了鄉(xiāng)愁》、《散落一地的溫柔》等。