五月的第二天，陸沉收到了一張明信片。寄件人是老趙，郵戳是南方那個(gè)海邊小鎮(zhèn)。明信片正面是一片海，藍(lán)得不太真實(shí)，像調(diào)過(guò)色的。海面上沒(méi)有船，沒(méi)有鳥(niǎo)，什么都沒(méi)有，只有藍(lán)。深淺不一的藍(lán)，遠(yuǎn)處深，近處淺，交界的地方有一條線，模糊的，像誰(shuí)用手指抹了一下。背面只寫(xiě)了一行字：“水暖了，可以下海了?！弊趾艽螅瑪D在有限的空白里，筆畫(huà)粗，墨水濃，有幾個(gè)字的墨洇開(kāi)了，糊成一團(tuán)。
陸沉把明信片翻來(lái)覆去看了好幾遍。他沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方，不知道那邊的水什么時(shí)候暖，不知道海是什么味道。老趙說(shuō)他以前也不懂海，去了才懂。懂什么？老趙沒(méi)說(shuō)。陸沉也沒(méi)問(wèn)。他把明信片貼在冰箱門(mén)上，用一塊心形磁鐵壓住。磁鐵是紅色的，邊緣有點(diǎn)生銹了，是以前租房時(shí)房東留下的，一直沒(méi)扔。磁鐵旁邊還壓著一張外賣(mài)單，字跡模糊了，只剩一個(gè)電話號(hào)碼，打過(guò)去應(yīng)該是空號(hào)。
周六早上，他給老趙打了個(gè)電話。老趙接得很快，背景音有海浪聲，一下一下的，有節(jié)奏，像有人在呼吸。那個(gè)聲音不大，但很穩(wěn)，一下接一下，不會(huì)停。
“收到明信片了？”老趙的聲音很大，像怕他聽(tīng)不見(jiàn)。陸沉把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)。
“收到了。海很藍(lán)?！?/p>
老趙笑了一聲，笑聲粗，嗓子干干的。“你那是明信片，印的，當(dāng)然藍(lán)。你來(lái)看，這邊的海更藍(lán)。”
陸沉靠在沙發(fā)上，腳搭在茶幾邊沿上。陽(yáng)臺(tái)上桂花樹(shù)在太陽(yáng)底下，葉子綠得發(fā)光。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái)，落在地板上，一小塊一小塊亮斑，像碎金子。他盯著那些亮斑看了一會(huì)兒，覺(jué)得它們的位置好像跟昨天不一樣了。太陽(yáng)在移，影子也在移。
“安巖在你那？”他問(wèn)。
“在。他昨天幫我搬了一整天貨。從碼頭搬到我店里，一箱一箱的，手都磨破了?！崩馅w的聲音低了點(diǎn)，像是在跟旁邊的人說(shuō)話?！鞍矌r說(shuō)你那棵桂花樹(shù)活了，他看了你發(fā)的朋友圈。他天天看你朋友圈，他不點(diǎn)贊，就看?！?/p>
“活了。長(zhǎng)新葉了?！?/p>
“那就好。你什么時(shí)候來(lái)？”
陸沉沒(méi)有立刻回答。他看了看窗外，天很藍(lán)，云很少，太陽(yáng)照在對(duì)面的樓上。對(duì)面五樓的陽(yáng)臺(tái)開(kāi)著窗戶(hù)，晾著一條淺藍(lán)色的床單，風(fēng)把床單吹得鼓起來(lái)，像一面旗。飄了一會(huì)兒，又癟了，又鼓起來(lái)。他以前從沒(méi)注意過(guò)對(duì)面五樓晾什么床單，今天不知怎么就看到了，也許是那床單的顏色太淺，跟天空混在一起，像一塊被風(fēng)吹跑的云。
“下個(gè)月吧?！彼f(shuō)。
老趙沒(méi)問(wèn)為什么不是這周，不是下周，而是下個(gè)月。他只說(shuō)了一個(gè)字：“好?！比缓笥旨恿艘痪洌骸皝?lái)之前打電話，我去車(chē)站接你。你別自己打車(chē)，那邊的司機(jī)繞路，多收你錢(qián)?！?/p>
陸沉又嗯了一聲。老趙說(shuō)那就這樣，掛了。電話斷了，海浪聲消失了，客廳安靜下來(lái)。他聽(tīng)到冰箱的嗡嗡聲，聽(tīng)到樓上有人走路，拖鞋拖在地板上，啪嗒啪嗒的，從這頭走到那頭，又從那頭走回來(lái)。
他坐在沙發(fā)上，沒(méi)有動(dòng)。茶幾上有一塊芒果核，干了，硬了，上面還有幾絲沒(méi)啃干凈的果肉，發(fā)黑了，黏在核上。他拿起來(lái)看了看，扔進(jìn)垃圾桶。垃圾桶在廚房門(mén)邊上，用的力大了一點(diǎn)，芒果核撞在桶壁上，咚的一聲。他在垃圾桶旁邊多站了一會(huì)兒，看著桶里的垃圾袋。袋子快滿(mǎn)了，有橙子皮，卷成團(tuán)，干了；有芒果核，扁扁的；有干貝的包裝袋；有外賣(mài)盒子，紙的，底上還粘著幾粒米；有修圖廢掉的打印稿，折了兩折，角上寫(xiě)字。他把袋子系了個(gè)結(jié)，提下樓扔了。
扔完垃圾沒(méi)有直接上樓，站在單元門(mén)口，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，暖的。四月底的風(fēng)還帶著一點(diǎn)涼意，五月的風(fēng)就完全暖了?；▔吷系臈d子花開(kāi)了第二朵。第一朵還在，有點(diǎn)蔫了，花瓣邊緣開(kāi)始發(fā)黃，卷起來(lái)了，不像剛開(kāi)時(shí)那樣舒展。第二朵剛開(kāi)，白得發(fā)亮，陽(yáng)光照在上面，花瓣幾乎是透明的。他蹲下來(lái)聞了聞，很香，香得有點(diǎn)沖，打了一個(gè)噴嚏，鼻子癢癢的。他用手指輕輕碰了碰花瓣，花瓣顫了一下，彈回來(lái)，水靈靈的。他站起來(lái)，揉了揉鼻子，上樓了。
他決定下個(gè)月去南方。不是去看海，是去看老趙。也不是去看老趙，是去確認(rèn)一件事——他能不能像一個(gè)普通人一樣，坐火車(chē)，去一個(gè)沒(méi)去過(guò)的地方，見(jiàn)一個(gè)老朋友，吃一頓飯，然后回來(lái)。他想試試。這件事聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻好像很大。他已經(jīng)很久沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了。上一次出遠(yuǎn)門(mén)是去方晴那里，再上一次是去巢穴。那兩次都不是去玩，是去找答案。那兩次他出發(fā)的時(shí)候，心里是懸著的，不知道到了會(huì)怎樣，不知道能不能找到，不知道找到了以后自己會(huì)變成什么樣。這次不一樣，這次是去看海。看海不需要答案。
他把這個(gè)決定告訴了方晴，發(fā)了一條短信：“下個(gè)月去老趙那邊?！狈角缁亓藘蓚€(gè)字：“去吧?！睕](méi)有多余的話，沒(méi)有提醒他注意安全，沒(méi)有問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái)。她就是這樣，不多說(shuō)。他盯著那兩個(gè)字看了一會(huì)兒，鎖屏了。
他又打給了胚體。電話響了好幾聲才接，她的聲音有點(diǎn)喘，可能在院子里干什么。他聽(tīng)到遠(yuǎn)處有狗叫，很小聲，隔了幾條街。
“你要去哪？”她問(wèn)。
“南方，看海?！?/p>
“海是什么樣的？”
他想了想，說(shuō)：“藍(lán)的，很大，看不到邊。浪會(huì)打到岸上，嘩嘩的。風(fēng)是咸的?！?/p>
她說(shuō)她沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，第一個(gè)陸沉說(shuō)等茶樹(shù)長(zhǎng)大了，帶她去看。她說(shuō)茶樹(shù)還很小，才到膝蓋，還要等幾年。她的語(yǔ)氣很平靜，不急。她又問(wèn)：“咸的風(fēng)，吹在臉上是什么感覺(jué)？”陸沉說(shuō)不上來(lái)，他沒(méi)吹過(guò)，他只是聽(tīng)說(shuō)?！暗任胰チ?，我告訴你?！彼f(shuō)。她說(shuō)好。
掛了電話之后，他坐回沙發(fā)上，把手機(jī)放在膝蓋上。他又想起筆記本里那些潦草的字，力透紙背的。第一個(gè)陸沉寫(xiě)到灰白色世界，寫(xiě)到“什么都沒(méi)有”——沒(méi)有顏色，沒(méi)有聲音，沒(méi)有風(fēng)。那些字的筆畫(huà)很深，紙都快要?jiǎng)澠屏?，好像他不?xiě)重點(diǎn)就會(huì)忘記?，F(xiàn)在陸沉坐在這里，窗外的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，暖的，帶著花香。他不用力就能感覺(jué)到，他閉上眼睛就能感覺(jué)到。他不用記住，因?yàn)檫@風(fēng)不會(huì)消失。
五月的第一個(gè)周末，他去了一趟老城區(qū)。地鐵坐了六站，出來(lái)以后走過(guò)一條街，拐進(jìn)巷子。巷子還是那些巷子，電線桿還是那些電線桿，墻上的廣告換了新，開(kāi)鎖那個(gè)還在，電話號(hào)碼不一樣了。路邊有人在施工，挖開(kāi)了一截路面，露出下面的泥土和舊磚。他繞過(guò)去，繼續(xù)走。走了一會(huì)兒，找到了那扇門(mén)。
門(mén)還在。福字徹底沒(méi)顏色了，只剩下一張白紙，紙的黃也褪了，發(fā)灰，中間的墨跡淡得幾乎看不見(jiàn)。角翹著，比之前更高了，風(fēng)一吹，紙頁(yè)扇動(dòng)，啪啪的，像在拍手。那個(gè)發(fā)卡也在，卡在門(mén)縫里，露出半截，白色的，塑料的，表面有細(xì)小的劃痕，落了一層灰。他用手指輕輕捏住發(fā)卡，抽出來(lái)。發(fā)卡很輕，塑料的，邊角磨圓了，上面的劃痕在陽(yáng)光下反著光。他把它翻過(guò)來(lái)，看到背面刻著一個(gè)很小的字，湊近看——“安”。是平安的安，是安心的安，也許是安巖的安。
他對(duì)著那扇門(mén)站了一會(huì)兒。門(mén)關(guān)著，插銷(xiāo)壞了，關(guān)不嚴(yán)實(shí)，門(mén)縫里透出一線院子里的光。他蹲下來(lái)，趴在那道縫上往里看，草比上次更高了，綠得發(fā)黑，擠在一起，密不透風(fēng)。那個(gè)樹(shù)樁還在，頂著天，底下長(zhǎng)了一圈蘑菇，小小的，灰白色的，邊上一圈深色的傘蓋，一小片。他把發(fā)卡放在樹(shù)樁上，靠近樹(shù)心的位置。發(fā)卡在陽(yáng)光下白得發(fā)光，像一只落在那里的蝴蝶。
他站起來(lái)，上鎖離開(kāi)。門(mén)沒(méi)有卡住，虛掩著，一陣風(fēng)來(lái)就會(huì)開(kāi)。他回頭看了一眼，沒(méi)有回去。
回家以后，他開(kāi)始整理行李。不是現(xiàn)在就走，是先把東西理出來(lái)，到時(shí)候不會(huì)手忙腳亂。他從衣柜里翻出一件短袖，疊好，放在床上；又拿了一件長(zhǎng)袖，想了想，放回去了，南方熱，穿不上。然后拿了一條短褲，一條長(zhǎng)褲，一條薄的。又拿了充電器、洗漱包、一把折疊傘、一包紙巾。他看著床上這些疊得整整齊齊的東西，覺(jué)得還少了什么。又想了一會(huì)兒，把床頭那本還沒(méi)看完的書(shū)塞進(jìn)了包里?；疖?chē)上可以看，他很久沒(méi)有在火車(chē)上看過(guò)書(shū)了。這本書(shū)他買(mǎi)了很久，一直沒(méi)看?，F(xiàn)在也許是個(gè)好時(shí)候。
他把行李箱拉好，立在墻角。箱子是黑色的，硬殼，輪子上還沾著不知道哪次出遠(yuǎn)門(mén)帶回來(lái)的泥。他用濕毛巾擦干凈了。行李箱立在那里，像一個(gè)人站好了，等著出發(fā)。
他拍了行李箱的照片，發(fā)給安巖。配了兩個(gè)字：“準(zhǔn)備?！?/p>
安巖秒回，先是一個(gè)感嘆號(hào)，然后說(shuō)：“來(lái)吧來(lái)吧，房間給你收拾好了。床單新買(mǎi)的，藍(lán)的。枕頭不知道你習(xí)慣高的低的，買(mǎi)了一個(gè)高的一個(gè)低的，你自己選。”然后又發(fā)了一條：“老趙說(shuō)明天去碼頭挑魚(yú)。等你來(lái)了現(xiàn)做，不放冰箱?！?/p>
陸沉看著這些字，覺(jué)得安巖像是第一次請(qǐng)客吃飯的小孩，什么都想準(zhǔn)備好，什么都怕不夠。他笑了一下。他自己沒(méi)有意識(shí)到自己在笑。
五月中旬，他買(mǎi)好了車(chē)票。六月三號(hào)，上午九點(diǎn)零九分開(kāi)車(chē)，下午四點(diǎn)半到。全程七個(gè)多小時(shí)，七百多公里。他特意選了一個(gè)靠窗的位置，F(xiàn)座。票是電子票，存在手機(jī)里。每天晚上睡前會(huì)看一眼，確認(rèn)它還在。有一次夜里醒來(lái)，迷迷糊糊的，摸到手機(jī)，打開(kāi)看了，還在，鎖屏睡了。
日子一天一天過(guò)的，不快不慢。桂花樹(shù)又長(zhǎng)了一片新葉，這次是從根部長(zhǎng)出來(lái)的，嫩綠色的，小小的，邊緣的鋸齒還沒(méi)長(zhǎng)好，圓圓的，葉脈還是透明的。他用手摸了摸，癢癢的，像嬰兒的皮膚。梔子花開(kāi)了第五朵了。第一朵謝了，花瓣掉在泥里，黃黃的，軟塌塌的，爛了，跟土混在一起。新開(kāi)的幾朵還很精神，香味濃得整個(gè)單元門(mén)口都能聞到。陸沉每次路過(guò)都會(huì)停一下，深吸一口氣，有時(shí)候深吸兩口氣。有一次他在花壇邊遇到了樓下的老太太，老太太說(shuō)這花是你松的土吧。他說(shuō)嗯。老太太說(shuō)怪不得，以前不開(kāi)的。他沒(méi)說(shuō)不用謝，站在那里，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，花香一陣一陣的。
他開(kāi)始數(shù)日子。還有一個(gè)星期，六天，五天，四天。他心里有那么一點(diǎn)點(diǎn)緊張，像小時(shí)候春游的前一晚。說(shuō)不上來(lái)在緊張什么，明明不是什么大事，就是去一個(gè)地方，見(jiàn)幾個(gè)人。但那個(gè)感覺(jué)不是假的，就在胸口，不重，但能感覺(jué)到。像那根線，輕輕扯了一下。
臨行前一天晚上，他接到了胚體的電話。她很少主動(dòng)打，一般都是方晴轉(zhuǎn)達(dá)。這次是她自己打的，可能是存了號(hào)碼一直沒(méi)用過(guò)，今天突然想用了。
“路上小心?！彼f(shuō)。聲音很輕。
“嗯。”他說(shuō)。
停了一下，她說(shuō)：“我第一次打電話，怕打錯(cuò)了。撥了好幾遍，每次撥到一半就掛了。最后一遍才沒(méi)掛?！?/p>
“沒(méi)打錯(cuò)?！?/p>
她的呼吸在電話那頭，很輕，很勻，像節(jié)拍器，一下一下的。陸沉聽(tīng)到她旁邊有風(fēng)聲，呼呼的，她在院子里。她的聲音穿過(guò)風(fēng)聲傳過(guò)來(lái)，很穩(wěn)，沒(méi)有被風(fēng)吹散。
“你到了給我發(fā)個(gè)消息。”
“好。”
她沒(méi)再說(shuō)。兩個(gè)人沉默著。陸沉聽(tīng)到了她那邊有蟲(chóng)叫，很小的聲音，吱吱的，可能是蛐蛐。他這邊沒(méi)有蟲(chóng)叫，只有冰箱的嗡嗡聲和她電話里的呼吸聲。
“第一個(gè)陸沉說(shuō)，你一定能看到很好的海。他說(shuō)海邊很好，什么都不用想，看著浪打過(guò)來(lái)又退下去，就知道自己很小，世界很大?！彼穆曇纛D了頓，“他說(shuō)他知道那種感覺(jué)，他以前在灰白色世界里也有過(guò)。但那里沒(méi)有浪，只有灰?！?/p>
電話斷了。
陸沉把手機(jī)放在床頭柜上，關(guān)了燈。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí)，路燈的光透進(jìn)來(lái)一小塊，比以前小了很多，也許是路燈換了，也許只是燈泡舊了。他盯著那塊亮斑，過(guò)了一會(huì)兒，亮斑里出現(xiàn)了窗簾的紋路，一條一條的，像遠(yuǎn)處層疊的山。他閉上眼睛。明天要出發(fā)了。去南方，去看海，去見(jiàn)老趙，去見(jiàn)安巖。他沒(méi)有定鬧鐘，明早自然醒就好。
