小暑那天,陸沉一大早就被熱醒了。不是那種慢慢熱起來(lái)的,是一睜眼就覺得空氣黏糊糊的,貼在皮膚上,像穿了件濕衣服。他摸了一下脖子,汗津津的。窗簾沒拉...
夏至那天,陸沉被熱醒了。不是陽(yáng)光,是悶。窗簾沒拉嚴(yán)實(shí),光從縫里擠進(jìn)來(lái),一條白線落在枕頭邊,但熱是四面八方來(lái)的,空氣不流通,房間里像蒸籠。他摸了一...
芒種那天,陸沉在陽(yáng)臺(tái)上曬被子。春天過去了,厚被子用不著了,他抱出來(lái)搭在欄桿上,拍了幾下。灰塵在陽(yáng)光里飛起來(lái),細(xì)細(xì)的,慢悠悠的。桂花樹的葉子綠得發(fā)...
小滿那天,陸沉在菜市場(chǎng)買了一籃櫻桃。不是給自己買的,是給桂花樹買的。他把櫻桃洗凈了,一顆一顆埋在花盆的土里。不是種,是埋。他知道長(zhǎng)不出櫻桃樹,但...
立夏那天,陸沉在陽(yáng)臺(tái)上坐了一下午。陽(yáng)光從樹葉的縫隙里漏下來(lái),落在地板上,碎碎的,像撒了一地碎金。桂花樹的新葉完全展開了,嫩綠變成淺綠,淺綠變成深...
谷雨那天,下了一整天的雨。不是暴雨,是細(xì)細(xì)密密的雨絲,從早上一直飄到晚上,沒停過。陸沉站在陽(yáng)臺(tái)上,看著雨打在桂花樹的葉子上。新葉已經(jīng)展開了,嫩嫩...
清明那天,陸沉天沒亮就醒了。不是做夢(mèng),是心里有事。他躺了一會(huì)兒,看著窗簾縫里的光從黑變灰,從灰變白。然后起來(lái),刷牙洗臉,穿了一件深色的外套,出了...
春分那天,晝夜平分。陸沉早上六點(diǎn)起來(lái),天剛亮。晚上六點(diǎn)天黑,不早不晚,剛好十二個(gè)小時(shí)。他站在陽(yáng)臺(tái)上,看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。先是從黑變灰,再?gòu)幕易兯{(lán)...
驚蟄那天,陸沉收到了一張照片。不是方晴發(fā)的,是老趙。老趙很少發(fā)照片,他嫌麻煩,按快門都按不準(zhǔn)。這張照片拍的是海,灰藍(lán)色的,沒有船,沒有鳥,只有浪...