大暑那天,陸沉一整天沒(méi)出門(mén)。太熱了。 早上七點(diǎn),陽(yáng)臺(tái)上的溫度已經(jīng)跟蒸籠一樣。他澆完花就縮回了屋里,把窗簾拉上,擋住太陽(yáng)。綠蘿、薄荷都搬進(jìn)來(lái)了,連蘆薈也挪到了陰涼處。只有桂花樹(shù)...
大暑那天,陸沉一整天沒(méi)出門(mén)。太熱了。 早上七點(diǎn),陽(yáng)臺(tái)上的溫度已經(jīng)跟蒸籠一樣。他澆完花就縮回了屋里,把窗簾拉上,擋住太陽(yáng)。綠蘿、薄荷都搬進(jìn)來(lái)了,連蘆薈也挪到了陰涼處。只有桂花樹(shù)...
小暑那天,陸沉一大早就被熱醒了。不是那種慢慢熱起來(lái)的,是一睜眼就覺(jué)得空氣黏糊糊的,貼在皮膚上,像穿了件濕衣服。他摸了一下脖子,汗津津的。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí),光從縫里擠進(jìn)來(lái),落在枕頭...
夏至那天,陸沉被熱醒了。不是陽(yáng)光,是悶。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)實(shí),光從縫里擠進(jìn)來(lái),一條白線(xiàn)落在枕頭邊,但熱是四面八方來(lái)的,空氣不流通,房間里像蒸籠。他摸了一下脖子,黏的,出汗了。翻了個(gè)身...
芒種那天,陸沉在陽(yáng)臺(tái)上曬被子。春天過(guò)去了,厚被子用不著了,他抱出來(lái)搭在欄桿上,拍了幾下。灰塵在陽(yáng)光里飛起來(lái),細(xì)細(xì)的,慢悠悠的。桂花樹(shù)的葉子綠得發(fā)黑,密得看不見(jiàn)枝條。他蹲下來(lái),...
小滿(mǎn)那天,陸沉在菜市場(chǎng)買(mǎi)了一籃櫻桃。不是給自己買(mǎi)的,是給桂花樹(shù)買(mǎi)的。他把櫻桃洗凈了,一顆一顆埋在花盆的土里。不是種,是埋。他知道長(zhǎng)不出櫻桃樹(shù),但他想埋。土是濕的,櫻桃陷進(jìn)去,...
立夏那天,陸沉在陽(yáng)臺(tái)上坐了一下午。陽(yáng)光從樹(shù)葉的縫隙里漏下來(lái),落在地板上,碎碎的,像撒了一地碎金。桂花樹(shù)的新葉完全展開(kāi)了,嫩綠變成淺綠,淺綠變成深綠,邊緣的鋸齒扎手,葉脈一根一...
谷雨那天,下了一整天的雨。不是暴雨,是細(xì)細(xì)密密的雨絲,從早上一直飄到晚上,沒(méi)停過(guò)。陸沉站在陽(yáng)臺(tái)上,看著雨打在桂花樹(shù)的葉子上。新葉已經(jīng)展開(kāi)了,嫩嫩的,綠得發(fā)亮,雨珠在葉面上滾,...
清明那天,陸沉天沒(méi)亮就醒了。不是做夢(mèng),是心里有事。他躺了一會(huì)兒,看著窗簾縫里的光從黑變灰,從灰變白。然后起來(lái),刷牙洗臉,穿了一件深色的外套,出了門(mén)。 他沒(méi)有去菜市場(chǎng),沒(méi)有去超...
春分那天,晝夜平分。陸沉早上六點(diǎn)起來(lái),天剛亮。晚上六點(diǎn)天黑,不早不晚,剛好十二個(gè)小時(shí)。他站在陽(yáng)臺(tái)上,看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。先是從黑變灰,再?gòu)幕易兯{(lán)。那種藍(lán)很淡,像用水洗過(guò)一遍。...
驚蟄那天,陸沉收到了一張照片。不是方晴發(fā)的,是老趙。老趙很少發(fā)照片,他嫌麻煩,按快門(mén)都按不準(zhǔn)。這張照片拍的是海,灰藍(lán)色的,沒(méi)有船,沒(méi)有鳥(niǎo),只有浪。浪不高,一道一道的,從遠(yuǎn)處推...
立春那天,陸沉醒得很早。不是被什么吵醒的,是自己醒的。窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光跟昨天不一樣了——不是灰白的,是淡黃的,像有人在天上點(diǎn)了一盞燈。他躺在床上,聽(tīng)著窗外的聲音。鳥(niǎo)叫多了,...
大寒那天,春城飄了幾片雪。 不是真正的雪,是那種米粒大小的冰晶,落在地上就化了,地上濕了一層,像下過(guò)雨。陸沉站在陽(yáng)臺(tái)上,伸手接了一片,還沒(méi)看清形狀,就化了,手心里一點(diǎn)涼。他抬...
小寒那天,春城終于有了一點(diǎn)冬天的樣子。不是下雪,是冷。干冷,冷到骨頭里,那種冷不像北方那樣刀子似的刮臉,是慢慢滲進(jìn)來(lái)的,像有人把冰塊塞進(jìn)你衣服里,貼著皮膚,一點(diǎn)一點(diǎn)地化。 陸...
冬至那天,陸沉起得晚。天還沒(méi)亮,但已經(jīng)六點(diǎn)多了。冬至是一年中黑夜最長(zhǎng)的一天,過(guò)了今天,白天就一天比一天長(zhǎng)了。他躺在床上,不想動(dòng),被子蓋到下巴。窗簾縫里透進(jìn)來(lái)的光是灰藍(lán)色的,很...
大雪那天,春城還是沒(méi)下雪。天陰著,云壓得很低,灰蒙蒙的,像一塊洗舊了的抹布搭在樓頂。風(fēng)不大,但冷,干冷,吹在臉上像刀片刮。陸沉出門(mén)的時(shí)候把圍巾往上拉了拉,遮住半張臉。呼出的白...
小雪那天沒(méi)下雪。春城很少下雪,他搬來(lái)這幾年,只見(jiàn)過(guò)一次。薄薄一層,太陽(yáng)出來(lái)就化了。今年的小雪是陰天,天灰灰的,云低,但沒(méi)下雨。風(fēng)不大,干,冷,吹在臉上繃繃的。陸沉出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)...
立冬那天,春城降溫了。不是一下子冷的,是前一天晚上風(fēng)轉(zhuǎn)了向,從北邊來(lái)的風(fēng),干,硬,吹在臉上像砂紙。陸沉早上起來(lái),站在陽(yáng)臺(tái)上,風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口,他縮了一下脖子。桂花樹(shù)的葉子被風(fēng)吹得翻...
回到春城的第三天,陸沉收到了一個(gè)包裹??爝f員敲門(mén)的時(shí)候他正在澆花,水壺還拎在手里就去開(kāi)門(mén)了。紙箱不大,但沉,抱著上樓的時(shí)候有點(diǎn)喘,他在二樓拐角處歇了一下,把箱子擱在膝蓋上喘了...
陸沉在南方住了五天。不長(zhǎng),也不短。夠把院子的每個(gè)角落再走一遍,夠在桂花樹(shù)下從早坐到晚,看花開(kāi)花落,夠跟第一個(gè)陸沉喝完兩盒茶葉,夠聽(tīng)老趙講完他在巢穴的那些年。第五天傍晚,他收拾...
天剛亮,陸沉就醒了。不是被什么吵醒的,是自己醒的。窗外的光從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái),很細(xì),像一根線(xiàn)。他躺了一會(huì)兒,聽(tīng)著外面的聲音。鳥(niǎo)叫,麻雀,嘰嘰喳喳的,在桂花樹(shù)上跳來(lái)跳去。風(fēng)小,偶...