大雪那天，春城還是沒(méi)下雪。天陰著，云壓得很低，灰蒙蒙的，像一塊洗舊了的抹布搭在樓頂。風(fēng)不大，但冷，干冷，吹在臉上像刀片刮。陸沉出門的時(shí)候把圍巾往上拉了拉，遮住半張臉。呼出的白汽從圍巾的縫隙里冒出來(lái)，很快就散了。菜市場(chǎng)的人更少了，幾個(gè)攤位空著，攤主不知道是沒(méi)來(lái)還是早早收攤了。賣菜的大媽穿著棉襖，戴著毛線帽子，只露出一雙眼睛?？吹疥懗粒咽謴男渫怖锍槌鰜?lái)，指了指面前的蘿卜：“小陸，今天的蘿卜甜，霜打過(guò)的。”他買了兩根，又買了一斤五花肉，打算回去燉蘿卜。肉攤的老板在剁骨頭，刀落在案板上，咚，咚，咚，一下一下的，很有節(jié)奏。他等著，看著老板的手，手背上有凍瘡，紅紅的，腫腫的。他付了錢，把菜裝進(jìn)袋子里，掛在手腕上往回走。

走到花壇邊上看了一眼。梔子花的葉子落了大半，剩下幾片黃的，掛在枝頭，卷著，干著。那棵小苗還在，葉子也黃了幾片，但沒(méi)落，還撐著。他蹲下來(lái)，用手摸了摸土，硬的，凍了，表面有一層薄薄的白霜。他用指甲刮了一下，霜化了，手指濕了，涼的。

上午，方晴發(fā)來(lái)一張照片。巢穴的檔案室，一排排鐵皮柜，柜門關(guān)著，漆面斑駁。地上堆著文件盒，摞得很高，歪歪斜斜的，有的倒了，文件散出來(lái)，紙頁(yè)卷著邊。方晴站在柜子中間，穿著厚棉襖，圍巾裹到下巴，只露出一張臉。她瘦了，臉頰凹進(jìn)去了，眼睛顯得很大。配字：“大雪了。她說(shuō)她那邊也冷了。她說(shuō)茶樹葉子卷了，她給樹穿了衣服。用舊床單裹的。裹了兩層。”陸沉放大照片看她的臉，眼角的皺紋深了，皮膚干干的。他回了一條：“裹了好。樹也怕冷?！?/p>

下午，安巖發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。背景音里有海浪聲，但比秋天的時(shí)候輕了，懶懶的，一下一下的。安巖說(shuō)：“老趙今天沒(méi)去店里。他說(shuō)腿疼，走不動(dòng)。我給他煮了姜湯，他喝了，說(shuō)辣，不喝了。他說(shuō)他想吃你燉的蘿卜。我說(shuō)你燉的蘿卜有什么特別。他說(shuō)特別就特別在不是他燉的?！标懗谅?tīng)著那段語(yǔ)音，聽(tīng)著海浪聲，聽(tīng)著安巖的聲音，聽(tīng)著背景里老趙喊了一句什么。他回了一條：“蘿卜燉好了給他寄。湯沒(méi)法寄，寄蘿卜干?！卑矌r回了一串笑聲。

傍晚，胚體的信來(lái)了。信封上貼著一張郵票，郵票是一棵樹，光禿禿的，枝條上落滿了雪，白的，厚厚的。信紙是白色的，對(duì)折。她寫：“大雪了。你那邊下雪了嗎？我這邊沒(méi)下。冷，但沒(méi)下。茶樹裹了舊床單，白的，像穿了衣服。第一個(gè)陸沉說(shuō)，像新娘。”陸沉看到“新娘”兩個(gè)字，筆劃有點(diǎn)抖，也許寫的時(shí)候手冷，也許不好意思。她繼續(xù)寫：“他說(shuō)他娶我的時(shí)候，我也穿白的。我說(shuō)我天天穿白的。他說(shuō)不一樣。我不知道哪里不一樣?！北趁孢€有一行小字：“桂花樹光禿禿的。枝條硬了。明年會(huì)開(kāi)更多。你說(shuō)過(guò)，落完了，明年開(kāi)得更好。我等著。”

陸沉拿著信紙，站在陽(yáng)臺(tái)上。天快黑了，路燈亮了，光黃黃的，照在桂花樹上。枝條光禿禿的，但在路燈的光里，不顯得孤單。它在等，等春天，等明年開(kāi)花。他回屋，給她寫信。寫：“大雪了。沒(méi)下雪。春城很少下雪。你那邊沒(méi)下，我這邊也沒(méi)下。茶樹穿了白床單，你說(shuō)像新娘。像就像吧。好看就行。桂花樹光禿禿的，不冷。它在等，我也在等。等春天，等花開(kāi)，等見(jiàn)面?！?/p>

他寫“等見(jiàn)面”三個(gè)字的時(shí)候，筆尖停了一下。等了這么久，見(jiàn)了面，又分開(kāi)了。分開(kāi)了，又等。等來(lái)等去，一輩子就過(guò)去了。但他愿意等。他折好信紙，裝進(jìn)信封，貼上郵票。郵票是一朵雪花，六角形，藍(lán)色的。他走到郵筒前，投進(jìn)去。橘貓不在，郵筒旁邊那棵小草枯了，死了，沒(méi)活過(guò)來(lái)。根還在土里，明年春天也許能活。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。

晚上，他燉了蘿卜。五花肉切塊，焯水，撈出。鍋里放油，放姜片，放肉，煸炒。肉變色了，加醬油，加糖，加料酒。加水，沒(méi)過(guò)肉。大火燒開(kāi)，小火慢燉。燉了一個(gè)小時(shí)，加蘿卜，再燉半個(gè)小時(shí)。蘿卜軟了，透明了，吸飽了湯汁。他盛了一碗，坐在茶幾前吃。電視開(kāi)著，沒(méi)聲音。蘿卜甜，肉爛，湯濃。他吃了一口，想起了老趙。老趙說(shuō)想吃他燉的蘿卜。他放下碗，拿起手機(jī)，給安巖發(fā)了一條消息：“蘿卜燉好了。湯沒(méi)法寄。你給他燉?！?/p>

安巖回：“他說(shuō)他不要我燉的。他就要你燉的?！标懗量粗切凶?，老趙就像個(gè)孩子，非要?jiǎng)e人手里的糖。

夜里，他躺在床上。風(fēng)大了，吹得窗戶框框響。他翻了個(gè)身，面朝墻。墻是涼的，他把手貼在上面，感覺(jué)了一會(huì)兒，縮回來(lái)，把被子拉到肩膀。窗外的路燈還亮著，窗簾的縫隙里透進(jìn)來(lái)一絲光，很細(xì)。那根線輕輕地扯了一下。他在心里說(shuō)：大雪了，沒(méi)下雪。你那邊也沒(méi)下。茶樹穿白床單了，好看。桂花樹光禿禿的，不冷。我在等。