十一月過完了，十二月來了。春城的冬天不太冷，不像北方那種凍到骨頭里的冷，也不像南方海邊那種潮到被子濕的冷。就是涼，涼颼颼的，穿一件毛衣，外面套個(gè)外套，夠了。風(fēng)從北邊吹來，不大，但干，吹在臉上繃繃的，嘴唇容易裂。陸沉開始涂潤唇膏，超市買的，薄荷味的，涼，辣，涂上像吃了薄荷糖。
陽臺(tái)上還開花的只剩下茉莉了。茉莉不怕冷，十二月初開了最后幾朵，白白的，小朵，香味比夏天淡。薄荷花謝了，葉子還綠著。蘆薈完全不動(dòng)，從買回來那天什么樣，現(xiàn)在還什么樣，長了一圈肉，刺硬了。桂花樹安靜了。葉子還是綠的，但不像夏天那樣亮，蒙了一層灰。枝條硬了，芽點(diǎn)停了，不長了。等著春天。
陸沉給它們澆水的次數(shù)少了。冬天蒸發(fā)慢，土干得慢，以前兩天澆一次，現(xiàn)在四五天澆一次。他每次澆水前都要摸土，干了才澆，不干不澆。他蹲在花盆前面，手指插進(jìn)土里，感覺濕度。土涼，有時(shí)候有蟲，一條細(xì)小的白色根蚯，他撥到一邊，不弄死，讓它活。他數(shù)過花盆，七個(gè)，排成一排，大大小小的，陶的、塑料的、瓷的，顏色不一。他想著哪天換統(tǒng)一的花盆，想了沒動(dòng)。統(tǒng)一了反而不像活的。
方晴發(fā)來一張照片。院子里的桂花樹葉子落了，落了大半，地上鋪了一層，金黃的。第一個(gè)陸沉在掃葉子，穿著那件深藍(lán)色的外套，袖子卷到手肘，駝著背，掃帚是竹子的，掃一下，停一下，掃一下，停一下。胚體不在畫面里。方晴說她在屋里學(xué)寫字，寫了“冬”字。方晴把“冬”字也拍了發(fā)來，寫在一張白紙上，白紙邊角皺了，好像被水泡過又晾干的。冬字寫的比上次的樹字好一些，結(jié)構(gòu)穩(wěn)了，筆畫還是不太對(duì)。但已經(jīng)不容易了。
她開始學(xué)寫這么多字了。以前只會(huì)說幾個(gè)詞，現(xiàn)在會(huì)寫了。陸沉看著那個(gè)“冬”字，端端正正地拍在照片里，紙上的字跡歪歪扭扭。他把照片存下來，放進(jìn)了與桂花、茶樹并列的那個(gè)文件夾。他把照片整理過，按時(shí)間排，從春天到冬天，一張一張的。她寫的字，她站在樹下的樣子，她喝茶的側(cè)臉。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過去，她的字在變，人在變，樹在長。他有時(shí)候翻這些照片，不做什么，就是翻。
安巖寄了一箱橙子過來。不是一箱，是半箱，紙箱癟了，被壓過的。橙子還是甜的，比上次的甜，也許是這個(gè)季節(jié)的橙子好，也許是別的什么原因。橙子皮很厚，剝的時(shí)候指甲卡進(jìn)去，汁水濺出來，噴到手背上，他看了一眼手背——什么都沒有，但汁水滴在上面，涼了一下。他舔了一下手背，甜的。他把橙子放在茶幾上，拍了張照片發(fā)給安巖。安巖回：“老趙說今年的橙子好，多寄點(diǎn)?！标懗琳f上次的還沒吃完。安巖說那留著，橙子放不壞。陸沉把那箱橙子放到陽臺(tái)上，跟花盆排一起，箱子擋住了薄荷的陽光，他把箱子挪到另一邊，挪了兩次才滿意。
十二月中旬，方晴發(fā)來一條消息，很短：“胚體問，桂花樹冷嗎？”陸沉回了一個(gè)字：“不冷。”方晴說：“她怕樹凍著。”陸沉走到陽臺(tái)，摸了摸桂花樹的葉子。葉子涼涼的，但不是那種凍到僵的涼，是活的涼，有彈性的。他回：“它在這里一年了，沒凍過，去年也沒凍。春城不冷。”方晴沒再回。
他晚上做夢(mèng)了。夢(mèng)到院子里的桂花樹落葉了，不是秋天那種落，是整棵樹在抖，葉子嘩嘩掉，掉光了，光禿禿的，像冬天北方的樹。胚體站在樹下，仰著頭，看著光禿禿的樹枝。她穿的還是白裙子，但裙子上有泥，臟了。她看著那棵樹，不說話。
他站在院門口，看著她。他想走過去，腳動(dòng)不了。他想喊她，嗓子沒聲音。她回過頭來看著他，嘴唇動(dòng)了一下，說的是“樹”。然后夢(mèng)醒了。他躺在床上，盯著天花板。燈沒開，窗簾沒拉，路燈的光透進(jìn)來，在天花板上照出一個(gè)小方塊。他伸出手，對(duì)著那塊亮斑張開五指。手指的影子投在天花板上，很黑，像樹杈。
他翻個(gè)身。那根線還在。
圣誕節(jié)那天下雨了。不大，細(xì)細(xì)的，一天沒停。陸沉沒出門，在家修圖。客戶催得急，他趕了一整天。傍晚雨停了，天邊有一線橘紅色的光，很短，很快暗下去了。他站在陽臺(tái)上收衣服，空氣里有一股濕泥土的味道，還有茉莉的香味。茉莉又開了幾朵，在路燈下白得發(fā)亮。他摸了摸桂花樹的葉子，葉子濕漉漉的，水珠滾下來。
他收完衣服，疊好，放衣柜。襯衫的領(lǐng)子皺了，他拿熨斗燙了一下。熨斗是老式的，里面加水，通電，冒汽。蒸汽糊住了臉，他把頭偏開，繼續(xù)燙。襯衫燙完了，晾在衣架上，等涼了再收。陽臺(tái)上的茉莉還在冒香氣，跟樓下不知道誰家飄出來的燉肉味攪在一起，怪怪的，但也不難聞。
他收到了方晴的跨年消息。不是祝福，是提醒。“明年春天，茶樹會(huì)開第二次花?！标懗量粗切凶郑懔怂闳兆?。一月，二月，三月。快了。他回了一個(gè)“好”字。
跨年夜，他自己下了碗面，臥了一個(gè)荷包蛋，青菜幾片，蔥花撒了一把。面是寬的刀削面，超市買的，煮久了有點(diǎn)爛。他端著碗坐到茶幾前，電視開著，沒有聲音。屏幕上一個(gè)晚會(huì)的鏡頭，很多人站在臺(tái)上，五顏六色的衣服，看不清臉。他把面吃完了，把湯也喝了。碗放在茶幾上，沒洗，坐著。
安巖發(fā)來一張照片。海邊的煙花，糊了，拍的時(shí)候手抖了。煙花是金色的，在天空散開，像一朵巨大的桂花。安巖配字：“跨年了。老趙說明年要去看你那棵桂花樹。他說明年一定去，今年都說了半年了。”陸沉放大照片看煙花，是糊的，看不太清，但顏色是暖的，一條一條的金色線從中間往四周炸開，像花，像樹，像很多個(gè)瞬間同時(shí)開放又同時(shí)消失。他看了一會(huì)兒，鎖屏了。把碗拿去洗，放回碗柜里。
一點(diǎn)多了。不早了。他上床。關(guān)燈。被窩暖暖的。窗外還有零星煙花聲，悶悶的，很遠(yuǎn)。手背朝上，放在枕頭上。睡不著。翻了個(gè)身。又翻回來。
他伸手去拿手機(jī)，翻開方晴的對(duì)話框，看之前發(fā)的那些照片。胚體的字，院子里的茶樹，第一個(gè)陸沉掃葉子的背影。他一張一張地看。最后一張是那個(gè)“冬”字，歪歪扭扭的。他看著那個(gè)字，想起了她說“樹”的聲音。軟軟的，像被風(fēng)吹斜的雨絲。他不知道自己什么時(shí)候存了那么多。
鎖屏。手機(jī)關(guān)了。窗外，偶爾還有一點(diǎn)聲響，越來越遠(yuǎn)。那根線，從春城連到南方海邊，連到那個(gè)院子。它一直都在，只是有時(shí)候睡著了。現(xiàn)在它醒著。
