芒種那天,陸沉在陽臺(tái)上曬被子。春天過去了,厚被子用不著了,他抱出來搭在欄桿上,拍了幾下?;覊m在陽光里飛起來,細(xì)細(xì)的,慢悠悠的。桂花樹的葉子綠得發(fā)黑,密得看不見枝條。他蹲下來,...
芒種那天,陸沉在陽臺(tái)上曬被子。春天過去了,厚被子用不著了,他抱出來搭在欄桿上,拍了幾下?;覊m在陽光里飛起來,細(xì)細(xì)的,慢悠悠的。桂花樹的葉子綠得發(fā)黑,密得看不見枝條。他蹲下來,...
夏至那天,陸沉被熱醒了。不是陽光,是悶。窗簾沒拉嚴(yán)實(shí),光從縫里擠進(jìn)來,一條白線落在枕頭邊,但熱是四面八方來的,空氣不流通,房間里像蒸籠。他摸了一下脖子,黏的,出汗了。翻了個(gè)身...
小滿那天,陸沉在菜市場買了一籃櫻桃。不是給自己買的,是給桂花樹買的。他把櫻桃洗凈了,一顆一顆埋在花盆的土里。不是種,是埋。他知道長不出櫻桃樹,但他想埋。土是濕的,櫻桃陷進(jìn)去,...
立春那天,陸沉醒得很早。不是被什么吵醒的,是自己醒的。窗簾縫里透進(jìn)來的光跟昨天不一樣了——不是灰白的,是淡黃的,像有人在天上點(diǎn)了一盞燈。他躺在床上,聽著窗外的聲音。鳥叫多了,...
驚蟄那天,陸沉收到了一張照片。不是方晴發(fā)的,是老趙。老趙很少發(fā)照片,他嫌麻煩,按快門都按不準(zhǔn)。這張照片拍的是海,灰藍(lán)色的,沒有船,沒有鳥,只有浪。浪不高,一道一道的,從遠(yuǎn)處推...
春分那天,晝夜平分。陸沉早上六點(diǎn)起來,天剛亮。晚上六點(diǎn)天黑,不早不晚,剛好十二個(gè)小時(shí)。他站在陽臺(tái)上,看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來。先是從黑變灰,再從灰變藍(lán)。那種藍(lán)很淡,像用水洗過一遍。...
清明那天,陸沉天沒亮就醒了。不是做夢,是心里有事。他躺了一會(huì)兒,看著窗簾縫里的光從黑變灰,從灰變白。然后起來,刷牙洗臉,穿了一件深色的外套,出了門。 他沒有去菜市場,沒有去超...
谷雨那天,下了一整天的雨。不是暴雨,是細(xì)細(xì)密密的雨絲,從早上一直飄到晚上,沒停過。陸沉站在陽臺(tái)上,看著雨打在桂花樹的葉子上。新葉已經(jīng)展開了,嫩嫩的,綠得發(fā)亮,雨珠在葉面上滾,...