春分那天，晝夜平分。陸沉早上六點(diǎn)起來(lái)，天剛亮。晚上六點(diǎn)天黑，不早不晚，剛好十二個(gè)小時(shí)。他站在陽(yáng)臺(tái)上，看著天一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。先是從黑變灰，再?gòu)幕易兯{(lán)。那種藍(lán)很淡，像用水洗過(guò)一遍。桂花樹(shù)的枝條上，芽又大了一圈。不是錯(cuò)覺(jué)，真的大了。嫩綠色的，從芽尖往外頂，能看見(jiàn)里面包著的葉子了，皺巴巴的，還沒(méi)展開(kāi)。像剛出生的嬰兒攥著的拳頭。他伸手摸了摸，沒(méi)敢用力。芽是硬的，但不是冬天的硬法，冬天是凍硬了，現(xiàn)在是長(zhǎng)硬了。有彈性的硬。

澆了花，綠蘿搬回陽(yáng)臺(tái)了。它在屋里待了一冬天，葉子黃了幾片，但沒(méi)死。新葉從中間冒出來(lái)，卷著的，嫩嫩的。薄荷也搬出來(lái)了，剪了一茬，插在土里，澆透水。蘆薈沒(méi)動(dòng)，它一直在這里，不怕冷。葉子厚了，硬了，刺扎手。

上午，方晴發(fā)來(lái)一張照片。巢穴外面的山坡，陸安那棵樹(shù)，枝條上掛滿了嫩芽。不是一顆一顆的，是一串一串的，擠在一起。陽(yáng)光照在上面，芽是透明的，能看見(jiàn)里面的葉脈。樹(shù)下的長(zhǎng)椅上有一個(gè)人，不是方晴，是一個(gè)老頭，穿著深色衣服，手里拄著一根棍子。方晴配字：“老趙來(lái)了。他說(shuō)春天了，來(lái)看看陸安。他坐了一夜火車，硬座。腿腫了，但他說(shuō)不疼?！标懗练糯笳掌?，看老趙的臉。老了很多。頭發(fā)全白了，眉毛也白了，臉上的皺紋像干裂的河床。但他坐得很直。背不駝，頭仰著，看著樹(shù)。

方晴又發(fā)了一條：“他說(shuō)他聞到桂花味了。我說(shuō)樹(shù)還沒(méi)開(kāi)。他說(shuō)他知道。他說(shuō)他聞到了去年的味道?！标懗量粗切凶?。去年的味道。去年秋天，桂花開(kāi)了，他去了南方，在樹(shù)下喝了一杯茶。老趙在巢穴，在山坡上，在陸安的樹(shù)下。他聞到了風(fēng)帶來(lái)的桂花香。從南邊吹來(lái)的，從那個(gè)院子吹來(lái)的，從她身邊吹來(lái)的。

下午，安巖發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音。背景音里沒(méi)有海浪聲，有鳥(niǎo)叫，嘰嘰喳喳的。安巖說(shuō)：“老趙跑了。他說(shuō)他去北邊看朋友。我說(shuō)你腿不好，他說(shuō)腿不好也要去。我知道他去看誰(shuí)。他說(shuō)不用你管。”安巖停了一下，又說(shuō)：“他走的時(shí)候把那條圍巾留下了，說(shuō)給你寄過(guò)去。我說(shuō)你自己給他。他說(shuō)你寄?！标懗谅?tīng)著那段語(yǔ)音，老趙把圍巾留下了?；疑?，羊毛的，他寄過(guò)來(lái)的，老趙戴了一冬天，現(xiàn)在又寄回來(lái)。圍巾比他寄過(guò)去的時(shí)候舊了，毛起球了，邊有點(diǎn)脫線。但它回來(lái)了。

傍晚，胚體的信來(lái)了。信封上沒(méi)貼郵票，畫了一朵云。用藍(lán)色圓珠筆畫的，胖胖的，軟軟的。信紙是白紙，折了兩折。她寫：“春分了。白天和晚上一樣長(zhǎng)。今天他剪了頭發(fā)。我?guī)退舻?，用剪刀，剪得不好，狗啃的。他說(shuō)好看。我說(shuō)不好看。他說(shuō)你說(shuō)好看就好看?！标懗量粗澳阏f(shuō)好看就好看”，想到第一個(gè)陸沉坐在院子里，她用剪刀給他剪頭發(fā)，笨手笨腳的，剪得坑坑洼洼。他說(shuō)好看。不好看也說(shuō)好看。

背面還有一行字：“茶樹(shù)芽多了。我每天數(shù)，今天十二個(gè)，明天十三個(gè)。數(shù)著數(shù)著，就長(zhǎng)大了?！标懗聊弥偶垼驹陉?yáng)臺(tái)上。桂花樹(shù)的芽，他也在數(shù)。今天幾個(gè)，明天幾個(gè)。數(shù)著數(shù)著，葉子就展開(kāi)了。她數(shù)，他數(shù)，兩個(gè)人數(shù)的不是同一棵樹(shù)，但數(shù)的都是春天。

他給她回信。寫：“春分了。我這邊白天和晚上一樣長(zhǎng)。你那邊也是。老趙來(lái)了。他坐在陸安的樹(shù)下。他聞到桂花味了，去年的。他記得。圍巾回來(lái)了?；疑?，羊毛的。破了，起球了，但還是暖的。茶樹(shù)你數(shù)，桂花樹(shù)我數(shù)。數(shù)到立夏，數(shù)到花開(kāi)。誰(shuí)數(shù)對(duì)了，誰(shuí)贏?！?br>

他寫“誰(shuí)贏”的時(shí)候，笑了一下。沒(méi)有勝負(fù)的事，說(shuō)贏，就是高興。折好信紙，裝進(jìn)信封，沒(méi)貼郵票，在信封上畫了一棵樹(shù)。高高的，枝條伸向天空，樹(shù)根扎進(jìn)土里。走到郵筒前，投進(jìn)去。橘貓?jiān)?，蹲在郵筒頂上，尾巴垂下來(lái)?？吹疥懗?，叫了一聲，跳下來(lái)，圍著他的腳轉(zhuǎn)了兩圈，又跳上郵筒。郵筒旁邊那棵小草，沒(méi)活過(guò)來(lái)。但那棵新的小苗從土里鉆出來(lái)了，嫩綠的，兩片葉子，比指甲還小。

晚上，他坐在陽(yáng)臺(tái)上。風(fēng)是暖的，不冷不熱，剛好。桂花樹(shù)的影子落在地板上，枝條一根一根的，清清楚楚。那根線輕輕地扯了一下，不是問(wèn)，不是等，是一起。他在心里說(shuō)：春分了。白天和晚上一樣長(zhǎng)。你那邊，我這邊。都一樣。