立夏那天，陸沉在陽臺上坐了一下午。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在地板上，碎碎的，像撒了一地碎金。桂花樹的新葉完全展開了，嫩綠變成淺綠，淺綠變成深綠，邊緣的鋸齒扎手，葉脈一根一根的，清清楚楚。他伸手摸了摸，葉子硬了，不是春天那種軟綿綿的硬，是夏天那種脆生生的硬。他坐在椅子上，靠著椅背，把腳搭在花盆邊上。風(fēng)從南邊吹來，暖的，帶著一絲絲潮氣。夏天來了。

上午，方晴發(fā)來一張照片。巢穴的院子里，那棵桂花樹長滿了新葉，綠得發(fā)暗。樹下放著一把椅子，空著，沒有人。方晴配字：“立夏了。她說她穿裙子了。白的。她問你還記不記得她穿白裙子的樣子。”陸沉看著那行字。記得。第一次在負(fù)五層看到她，她穿著白裙子，站在玻璃缸旁邊，頭發(fā)濕漉漉的，貼在臉上。后來在院子里，在桂花樹下，在信紙上畫的畫里。都是白的。白的干凈。

方晴又發(fā)了一條：“第一個陸沉今天說，他聞到了夏天的味道。她說什么味道。他說熱。她笑了?！标懗量粗八α恕比齻€字。她笑了。隔著屏幕，隔著幾千公里，他好像聽到了。很輕，像風(fēng)吹過樹葉，沙沙的。

下午，安巖發(fā)來一段語音。背景音里有海浪聲，不急不慢的。安巖說：“老趙今天穿短袖了。他說立夏了，不冷了。他把冬天的衣服收起來了，疊好放在柜子里。他說明年冬天還能穿。明年冬天能不能穿他不知道，但他這么說?！卑矌r停了一下，又說：“他今天去碼頭釣魚了，釣了一條，不大，放了。他說立夏的魚要留著，讓它們長大。”陸沉聽著那段語音，海浪聲，安巖的聲音，背景里老趙在哼歌，還是跑調(diào)，但這次聽出來是什么歌了。是《漁光曲》，老歌，很老。他哼得不全，就幾句，翻來覆去地哼。

傍晚，胚體的信來了。信封上貼著一朵花，干的，紫色的，不知道是什么花，花瓣薄薄的，半透明。她寫：“立夏了。穿裙子了。白的。你記得嗎？你記得。方晴告訴我了，她說你記得。我自己寫的，不用她告訴。”陸沉看著“我自己寫的，不用她告訴”。她想讓他知道，她記得他記得。背面還有一行字：“茶樹長了好多葉子。數(shù)不清了。不數(shù)了。讓它長。你那邊熱了嗎？我這邊熱了。夏天來了。桂花樹秋天開花。快了。”

他拿著信紙，站在陽臺上。天快黑了，路燈還沒亮，光線暗下來了。桂花樹的葉子在暮色里綠得發(fā)黑。他回屋，給她寫信。寫：“立夏了。記得。白裙子，記得。你穿白的，好看。我這邊熱了。穿短袖了。桂花樹葉子長滿了，綠綠的。秋天快了?？炝司褪强炝?。你等，我等，它開。老趙今天去釣魚了，釣了一條，放了。他說立夏的魚要留著，讓它們長大。你也是，好好吃飯，好好睡覺，好好等。我也好好等?！?br>

他寫“好好等”的時候，筆尖很輕。等不是什么難事，等就是過日子。日子過好了，等就不苦了。他折好信紙，裝進(jìn)信封，沒貼郵票，在信封上畫了一條魚，扁扁的，尾巴翹著。走到郵筒前，投進(jìn)去。橘貓在郵筒下面，蜷成一團(tuán)，毛色發(fā)亮，夏天了，毛薄了。它看了他一眼，沒叫，繼續(xù)蜷著。郵筒旁邊那棵小苗長高了，到腳踝了，葉子多了幾片，嫩嫩的。它活過來了。

晚上，他坐在陽臺上。天黑了，星星出來了，一顆一顆的，亮亮的。他找到了最亮的那顆，每天都看到的那顆。他看著它，它看著他。桂花樹在風(fēng)里輕輕搖，葉子沙沙沙的。那根線輕輕地扯了一下，不是問，不是等，是陪。他在心里說：立夏了。我穿短袖了。你穿裙子。白的。記得。夏天來了。秋天快了?？炝司褪强炝?。我們好好的。