冬至那天，陸沉起得晚。天還沒亮，但已經(jīng)六點(diǎn)多了。冬至是一年中黑夜最長的一天，過了今天，白天就一天比一天長了。他躺在床上，不想動(dòng)，被子蓋到下巴。窗簾縫里透進(jìn)來的光是灰藍(lán)色的，很淡，像墨水兌了水。他聽著窗外的風(fēng)，不大，但冷，吹得桂花樹的枝條刮在陽臺(tái)欄桿上，嘎吱嘎吱的。他閉著眼睛聽了一會(huì)兒，然后起來。

走到陽臺(tái)上，冷氣撲面而來。桂花樹光禿禿的，枝條在風(fēng)里微微晃動(dòng)。葉子落了大半，剩下的幾片掛在枝頭，黃了，卷了，還沒掉。他摸了摸樹干，涼的，粗糙的。樹皮上的裂紋比春天的時(shí)候深了，一道一道的，像干裂的河床。他用手指摳了一下裂紋里的青苔，干了，一碰就碎。他澆了水，水滲下去很慢，土凍了，硬邦邦的，水積在表面，慢慢往下洇。他蹲在那里看著水洇下去，等了很久。

上午，方晴發(fā)來一張照片。巢穴的院子里，那棵桂花樹落光了葉子，光禿禿的，枝條伸向天空。天空是灰的，沒有云。樹下放著一把椅子，空著，沒有人坐。方晴配字：“冬至了。她說今天吃湯圓。第一個(gè)陸沉包的，芝麻餡。她包了幾個(gè)，露餡了，煮的時(shí)候破了，鍋里漂著芝麻糊。她說破了也好吃。”陸沉看著那行字，看著照片里那把空椅子。她坐在椅子上吃湯圓，碗里飄著芝麻糊，黑黑的。第一個(gè)陸沉坐在對(duì)面，碗里的湯圓是好的，沒破。他把好的夾給她，她說不換，破的有破的味道。

中午，安巖發(fā)來一段語音。背景音里有鍋鏟的聲音，嚓嚓嚓的，在炒菜。安巖說：“老趙今天包餃子。冬至吃餃子，他非要自己包。皮搟不圓，餡放多了，包不住，捏了又破，破了又捏。我說我包，他說不用。包了一上午，包了三十幾個(gè)，煮的時(shí)候破了十幾個(gè)，剩下一半。”安巖笑了一下，又說：“他吃了一口，說咸了。我說咸了好，咸了下飯。他說餃子不是下飯的。我說那不下飯你配什么。他說配醋。”陸沉聽著那段語音，聽著鍋鏟聲，聽著安巖的笑聲，聽著背景里老趙喊了一句什么。他回了一條：“醋好。我這邊也吃餃子。超市買的，速凍的。沒破?！?/p>

下午，胚體的信來了。信封上貼著一張郵票，郵票是一碗湯圓，白白的，圓圓的，冒著熱氣。信紙是白色的，對(duì)折。她寫：“冬至了。白天最短，黑夜最長。我包了湯圓，破了。第一個(gè)陸沉說破了露餡，露餡就不好看了。我說好吃就行。他說也是。他包的好看，我包的破了。他吃我包的，我吃他包的。我們換著吃?！标懗量粗拔覀儞Q著吃”五個(gè)字，他包的，她包的，破了露餡了，換著吃。他想象那個(gè)畫面，兩個(gè)人坐在桌前，碗里盛著湯圓，她舀起一個(gè)破的，放到他碗里，他舀起一個(gè)整的，放到她碗里。她的碗里飄著芝麻糊，他的碗里清湯。他回了一封信：“冬至了。我吃餃子。速凍的，沒破。不好看，好吃。你吃湯圓，我吃餃子。都是圓的。圓的好。團(tuán)圓?！?/p>

他寫“團(tuán)圓”兩個(gè)字的時(shí)候，筆尖頓了一下。團(tuán)圓的圓，湯圓的圓，餃子的圓，月亮的圓。都是圓的。他折好信紙，裝進(jìn)信封，貼上郵票。郵票是一輪圓月，黃的。他走到郵筒前，投進(jìn)去。橘貓不在。郵筒旁邊那棵小草枯了，死了，根還在土里，明年春天會(huì)活。他站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往回走。

晚上，他坐在沙發(fā)上，電視開著，沒聲音。碗里剩下幾個(gè)餃子，涼了，皮硬了。他夾了一個(gè)，蘸了醋，吃了。醋酸，餃子涼，皮韌。他嚼著嚼著，想到了老趙。老趙包了一上午，破了十幾個(gè)，剩下一半。他吃的時(shí)候說咸了，還是吃了。咸了好，咸了下飯。餃子不是下飯的，他配醋，醋酸，開胃。窗外的風(fēng)大了，吹得窗戶框框響。那根線輕輕地扯了一下。他在心里說：冬至了。白天最短，黑夜最長。過了今天，白天就一天比一天長了。你那邊，我這邊，都一樣。線不會(huì)斷。