每個(gè)生命來(lái)到這個(gè)世界，都會(huì)留下屬于自己的痕跡。哪怕一棵小小，無(wú)人注意的野草，你雖然不知道它的存在感，有可能它都會(huì)和你有聯(lián)系。你被這個(gè)世界忽視了，人們還可以通過(guò)它來(lái)了解你，因?yàn)橥莻€(gè)時(shí)候?qū)懙臇|西都是最真實(shí)的，不需要遮遮掩掩。那個(gè)時(shí)候的你會(huì)是一種放下的狀態(tài)，是最真實(shí)的你。也可以說(shuō)，它是一個(gè)儀式。我們彼此在看不見的維度空間里連接。
我一直相信，有一種表達(dá)，只有在最真實(shí)的時(shí)刻才會(huì)浮現(xiàn)，那就是當(dāng)我們學(xué)會(huì)放下執(zhí)念的時(shí)候。
比如當(dāng)你寫下它時(shí)，不再需要掩飾、不再顧慮得失，只是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)所愛的人。那一刻的你，是卸下所有角色的“本我”，是歷經(jīng)滄桑后最清澈的回望。
所以，我想把這份寫作，也當(dāng)作一種儀式，而是學(xué)習(xí)如何與它相處；不是預(yù)演終點(diǎn)，而是更認(rèn)真地活在當(dāng)下。這或許是我人生“第一個(gè)的著作”，但它承載的意義，可能比任何一本書都更有意義。
因?yàn)?，它關(guān)乎愛，關(guān)乎記憶，關(guān)乎我們?nèi)绾伪挥涀 ?/p>
我想起來(lái)自己小時(shí)候讀書的經(jīng)歷，那些記憶像潮水一樣涌上來(lái)，清晰又沉重。于是我想，干脆趁這個(gè)機(jī)會(huì)給小時(shí)候的自己再寫一個(gè)完整的故事吧！
一個(gè)屬于小時(shí)候的我的故事。
因?yàn)樾r(shí)候我失去聲音并成為一名天生聽障的小女孩，不會(huì)寫作，識(shí)字也沒有基礎(chǔ)，沒有表達(dá)能力，沒有書寫能力，很多事情只能藏在心里，我說(shuō)不出來(lái)，也寫不下來(lái)。
現(xiàn)在，我想為自己補(bǔ)上一個(gè)完整的，用現(xiàn)在的理解和溫柔，把那些被遺忘或忽略的片段重新拼湊起來(lái)。
這是一次回憶，更是一種彌補(bǔ)。
我希望通過(guò)寫作，給那個(gè)曾經(jīng)孤獨(dú)、努力活著卻無(wú)人真正看見的小女孩，一個(gè)完整的回應(yīng)。
所以，我開始憑著記憶去回想、去記錄，哪怕細(xì)節(jié)模糊，哪怕過(guò)程艱難，哪怕記憶丟失，我也愿意一點(diǎn)一點(diǎn)地寫下去。
因?yàn)槲抑?，那不只是在寫過(guò)去，我長(zhǎng)大了，有了閱讀能力，有了書寫能力，有了表達(dá)能力，有了新的認(rèn)知，有了專業(yè)寫作老師的引導(dǎo)，我開始理解小時(shí)候的我，也開始學(xué)會(huì)溫柔地對(duì)待那個(gè)曾經(jīng)受傷過(guò)的小孩。而我，正在輕輕擁抱曾經(jīng)作為小孩的我。
一、20世紀(jì)90年代，我的出生并不是喜悅，而是絕望和負(fù)擔(dān)
我出生在湖南省一個(gè)偏遠(yuǎn)的農(nóng)村地區(qū)，屬于山口的地方。那時(shí)候交通不方便，信息閉塞，根本不知道外面的世界是怎么樣的？
如果我換一種想法，媽媽意外懷上我的時(shí)候，我還未出生之前，也許爸媽有權(quán)利選擇打掉我。這樣他們就能輕松許多，兩個(gè)健全哥哥也能安心上學(xué)讀書，家里經(jīng)濟(jì)也不會(huì)陷入負(fù)債累累的困境。
但最終，他們選擇了生下我——不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)閻邸＿@份愛，讓他們付出了沉重的代價(jià)。
如果換成任何其他父母，也許早就把我打掉了或者拋棄了。而我，也就不可能活到今天。所以我知道，我沒有資格去恨，也沒有資格去抱怨，而是要學(xué)會(huì)懂得理解和珍惜爸媽給予我的生命。
是在老師的引導(dǎo)下，我才慢慢更新自己的認(rèn)知，開始真正理解父母背后那份沉默卻深沉的愛。
二、爸爸背我去醫(yī)院的那一段路，是我童年最溫暖的記憶之一
在我的記憶中，小時(shí)候我確實(shí)經(jīng)常生病，感冒不斷。小孩子嘛，免疫力差，容易感冒發(fā)燒。我記得有一次，我病得很重，正好爸爸從外地打工回家，他知道我感冒著二話不說(shuō)，背起我就去醫(yī)院打針吃藥。
那時(shí)候我已經(jīng)三四歲了，會(huì)走路了，能跳、能吃、能玩?？梢坏┥?，身體就特別虛弱，根本走不動(dòng)路。爸爸背著我走在去醫(yī)院的路上，要穿過(guò)一座獨(dú)木橋過(guò)河。那座獨(dú)木橋很窄，只有兩個(gè)人勉強(qiáng)能并肩通過(guò)，稍有不慎就可能掉下去。
從家到醫(yī)院，步行要半小時(shí)左右。一路上，我能感受到爸爸背上的溫度和力量。到了醫(yī)院，我很怕打針，一想到針頭扎進(jìn)屁股就害怕得不行。醫(yī)生準(zhǔn)備給我打針的時(shí)候，爸爸緊緊地抱著我，我閉著眼睛，緊緊摟住他的腰。
針打完后，爸爸在我背上輕輕拍了幾下，仿佛在說(shuō)：“好了，沒事了，沒事了?！蹦且豢蹋彝浟颂弁?，只記得他懷抱的溫暖和堅(jiān)定。
因?yàn)樗Ｄ暝谕獯蚬?，很少回家，所以我珍惜這樣的時(shí)刻。那種擁抱，是溫柔的，是有力量的，是我內(nèi)心深處最柔軟的地方的記憶。
三、一根香蕉，藏著爸爸的愛
有一次，我特別喜歡吃香蕉。那天爸爸專門買了一把香蕉回來(lái)，我高興極了，吃得干干凈凈。我把一根香蕉拆下來(lái)遞給爸爸，想讓他也嘗一口。但他擺擺手，仿佛笑著說(shuō)：“你吃吧。”
那時(shí)我還小，不懂事，不知道那是爸爸省下來(lái)的。家里很窮，爸爸在外面砍伐賺錢養(yǎng)活我們?nèi)置茫瑡寢屢粋€(gè)人在家照顧我們，種田種菜、喂雞鴨豬、放牛，她很忙，常常顧不上我的內(nèi)心需求。
但隨著時(shí)間推移，我慢慢長(zhǎng)大了，會(huì)做家務(wù)活，會(huì)走路、會(huì)吃飯、會(huì)穿衣服、穿鞋子，甚至還會(huì)放牛、洗菜切菜做飯，洗碗、洗衣服，掃地、擦桌子、倒垃圾、點(diǎn)火燒水。有時(shí)候家里停水，我還能自己挑水、擔(dān)水去澆菜地。
小時(shí)候雖然日子清貧，但我沒有煩惱，沒有壓力，真的是無(wú)憂無(wú)慮的日子啊。
四、渴望上學(xué)的我，偷偷拿著哥哥的筆紙“練習(xí)寫字”
我到了上學(xué)的年紀(jì)，大概5-8歲吧，我常常站在家門口，看著別人家的孩子背著書包高高興興地上學(xué)去，放學(xué)回家也是一臉開心的樣子。我特別羨慕他們，也渴望能像他們一樣高高興興地上學(xué)去，放學(xué)回家，走進(jìn)教室，坐在座位上聽課、寫字、讀書。
于是兩個(gè)健全哥哥經(jīng)常不在家，他們寄宿學(xué)校生活，一個(gè)讀初中，一個(gè)高中，所以我跑回家，偷偷拿了兩個(gè)健全哥哥的筆和紙，在紙上亂寫亂畫。雖然我不知道怎么寫字、怎么讀書、怎么認(rèn)字，但我覺得筆和紙?zhí)貏e新鮮、特別有趣。我幻想著有一天，我也能背著書包，開開心心地去學(xué)校上學(xué)，和同學(xué)們一起上課、一起玩耍。是一件多么幸福的事啊。
媽媽看到我亂寫亂畫的樣子，似乎明白了什么。她沒有問(wèn)我是不是想上學(xué)，也許她知道我已經(jīng)到了該上學(xué)的年紀(jì)。有一天，她突然帶我去學(xué)校。校長(zhǎng)和老師見了我們，媽媽和他們交流了很久，我一直站在旁邊看著，卻聽不到他們?cè)谡f(shuō)什么。
后來(lái)才知道，媽媽當(dāng)時(shí)跟校長(zhǎng)和老師談了很久，希望讓我進(jìn)入普通學(xué)校就讀。而我，就這樣成為了一個(gè)特殊的孩子，進(jìn)入了正常的九年義務(wù)教育學(xué)校，和健全的孩子們一起學(xué)習(xí)、一起成長(zhǎng)。
五、第一次走進(jìn)教室，我以為世界就是這個(gè)樣子
在學(xué)校里，我感到非常開心。我見到了很多同學(xué)，有幾個(gè)班，有的是一年級(jí)，有的是二年級(jí)，還有的是三年級(jí)。我還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)同村的小伙伴，我們可以一起上學(xué)、一起放學(xué)回家，感覺特別方便。
那時(shí)候的我，并不知道我和別人有什么不一樣。沒有人告訴我我是聽不見聲音的，更沒人告訴我“聲音”到底是什么。我只是被蒙在鼓里，以為這個(gè)世界就是這個(gè)樣子。
上課時(shí)我坐在第二排的位置。老師站在黑板前，拿著粉筆寫下“a, o, e, i, u……”等拼音字母。我只能靠眼睛看，看著老師一筆一劃地寫下來(lái)。然后，我也在作業(yè)本上照著寫下了這些字母，寫出來(lái)的是“a.o.e.i.u”，我覺得特別好玩。
可是，老師叫同學(xué)名字站起來(lái)回答問(wèn)題時(shí)，從來(lái)沒有叫過(guò)我。她一次次點(diǎn)名，一個(gè)個(gè)學(xué)生站起來(lái)說(shuō)話，卻始終沒有輪到我了。
時(shí)間久了，我漸漸意識(shí)到：我聽不見老師講課的內(nèi)容，也無(wú)法像其他同學(xué)站起來(lái)那樣開口回答問(wèn)題，留下來(lái)心中的困惑。
六、我比別人付出一千倍一萬(wàn)倍的努力，只為跟上大家的腳步
每天早上上課前，大家都要背課文。別的同學(xué)很努力地背誦，很快就把課文記住了，然后跑到中間的同學(xué)面前默讀一遍，對(duì)方確認(rèn)沒問(wèn)題就會(huì)打個(gè)勾。
我也會(huì)背書，也能看懂課文，但我無(wú)法“默讀”。于是我想了個(gè)辦法，主動(dòng)寫紙條給同學(xué)：“我可以默寫，你看著我可以嗎？”同學(xué)點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。
于是我開始一個(gè)字一個(gè)字地默寫，但往往還沒寫完就下課了。同學(xué)們都出去玩了，我還在努力完成任務(wù)。等到上課鈴響，同學(xué)回頭用手勢(shì)示意我，仿佛說(shuō)：“先別寫了，先上課吧?！?/p>
下課后，我繼續(xù)寫，直到終于寫完了整篇課文。手都酸了，我才把本子交給同學(xué)檢查。如果有錯(cuò)別字，還得重新來(lái)一遍。
事實(shí)證明，我要比大多數(shù)同學(xué)付出一千倍、一萬(wàn)倍的努力。為了背好一篇課文，我必須反復(fù)背誦先確認(rèn)有沒有默錯(cuò)讀，再找同學(xué)進(jìn)行默寫，直到得到打勾那個(gè)“√”為止。
雖然很累，但每當(dāng)我順利完成任務(wù)時(shí)，心里都會(huì)有一種說(shuō)不出的輕松。只是后面還有更多的課文等著我，還有更多需要背誦的內(nèi)容，還有更多作業(yè)等著我，那么多我做不完啊，沒辦法了，我只能繼續(xù)努力下去，繼續(xù)堅(jiān)持下去。
七、我聽不見他們的嘲笑，但我能感受到那種刺痛
下課時(shí)，我嘗試和其他同學(xué)一起玩耍。但有些班里的孩子總是欺負(fù)我，他們沖著我喊罵，我聽不見他們說(shuō)什么，也不明白他們?yōu)槭裁匆@樣做。
久而久之，我注意到他們每次見到我，嘴里總重復(fù)著兩個(gè)字：“啞巴”。
我開始意識(shí)到，原來(lái)我真的和別人不一樣。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道自己聽不見聲音，也無(wú)法說(shuō)話。這種殘酷的事實(shí)讓我一時(shí)難以接受，開始傷心，開始自卑。
我不明白，為什么他們會(huì)這樣對(duì)待我？我沒有惹他們，也沒有做錯(cuò)什么，但卻一次次地罵我是啞巴、嘲笑我。一次又一次罵，看到我就罵，我毫無(wú)回?fù)糁?，最后我只能默默承受著侮辱與謾罵。
八、升學(xué)之后，我越來(lái)越封閉自己
后來(lái)，隨著時(shí)間推移，我們從原來(lái)的學(xué)校慢慢升入了另一所正常的學(xué)校，并開始寄宿生活。這所學(xué)校離家大約要走40分鐘，還好有同村的幾個(gè)伙伴也跟著一起升學(xué)，放學(xué)后還能一起回家。
但新的小學(xué)比我原來(lái)就讀的學(xué)校大得多，人數(shù)也多出幾千人。這里的學(xué)生來(lái)自四面八方，有讀四年級(jí)的，有讀五年級(jí)的，也有六年級(jí)的。校園里全是陌生的新面孔，每個(gè)人都帶著自己的故事走進(jìn)來(lái)，而我卻覺得自己格格不入。
漸漸地，我變得越來(lái)越自卑，越來(lái)越不敢靠近新同學(xué)。只要一看到陌生的人，我就會(huì)低下頭，默默地走開，連一個(gè)招呼都不敢打。
我不敢讓他們知道我的特殊，因?yàn)槲遗略俅温牭侥莻€(gè)詞：“啞巴”。我怕他們投來(lái)的目光，像刀子一樣刺進(jìn)我心里。
就這樣了。一句話，說(shuō)盡了所有沉默的痛苦。
九、數(shù)學(xué)讓我徹底崩潰
隨著升學(xué)之后，課程內(nèi)容變難了，作業(yè)也越來(lái)越多。我要比其他同學(xué)付出一千倍、一萬(wàn)倍的努力，才能勉強(qiáng)跟上進(jìn)度，我身上的壓力也一天比一天重。
語(yǔ)文我還算能應(yīng)付，考試分?jǐn)?shù)考得還可以，可數(shù)學(xué)我考得最差。有一次，數(shù)學(xué)老師當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)我們幾個(gè)同學(xué)的名字，說(shuō)我們考試成績(jī)是全班最低的。那一刻，我仿佛被釘在了講臺(tái)上，所有人的目光都看了過(guò)來(lái)。
我心里很難過(guò)，不是我故意考差，而是我真的不會(huì)做題。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)還有幾個(gè)同學(xué)的成績(jī)也比我低，可為什么偏偏要說(shuō)是我？
在數(shù)學(xué)課上，我聽不見老師的講解，也無(wú)法理解他口中的公式和邏輯。遇到難題時(shí)，我不知道該怎么做，也不知道怎么提問(wèn)。
沒有人愿意放慢節(jié)奏為我解釋，也沒有一個(gè)老師會(huì)主動(dòng)用手勢(shì)或動(dòng)作幫助我理解知識(shí)。
準(zhǔn)確地說(shuō)，不是老師們不愿意幫我，而是我根本不知道該怎么開口求助。
在這條求學(xué)的路上，我遇到的困難越來(lái)越多，也越來(lái)越難以承受。
我知道，我不是不夠努力，而是這個(gè)世界對(duì)我太過(guò)冷漠。
我只能默默接受這份殘酷的現(xiàn)實(shí)。
十、爸爸來(lái)接我放學(xué)回家的那一段路，是我童年最溫暖的記憶之二
考試結(jié)束以后，暑假即將開始。很多同學(xué)下課后就匆匆跑回宿舍收拾東西，準(zhǔn)備回家。宿舍門口擠滿了來(lái)接孩子的父母，他們笑著喊孩子的名字，孩子也飛奔著撲進(jìn)他們的懷里。
而我，一個(gè)人站在教室門外，靜靜地等著爸爸來(lái)接我。
我知道他一定會(huì)來(lái)，只是遲到了幾分鐘。但那幾分鐘對(duì)我來(lái)說(shuō)，像等了很久很久。
終于，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了他。那一刻，我的心里一下子亮了起來(lái)，像是陽(yáng)光照進(jìn)了心里。我飛快地跑過(guò)去，撲進(jìn)他的懷里，緊緊抱住他的腰。
他輕輕摸了摸我的頭，眼里帶著笑意，好像在說(shuō)：“別著急，我來(lái)了?！彼麕臀姨嶂夏鞠浜捅蛔?、書包，牽著我的手，我們一起走在回家的路上。（讀書的時(shí)候，老木箱就是我們90年代寄宿學(xué)生的標(biāo)配）
風(fēng)吹過(guò)樹梢，陽(yáng)光灑在肩上，那一刻，我覺得自己特別幸福。
有他在身邊，我就什么都不怕。
十一、獎(jiǎng)狀墻上的光，不屬于我
家里貼滿了兩個(gè)哥哥的獎(jiǎng)狀，一張又一張，掛滿了墻壁。而我常常在家里或者在學(xué)校里站在臺(tái)下，望著那些領(lǐng)獎(jiǎng)的同學(xué)，眼里滿是羨慕與渴望。
我也想擁有一張屬于自己的獎(jiǎng)狀，把它帶回家，堂堂正正地貼在墻上。那樣的話，爸媽就能為我驕傲一次，鄰居來(lái)了也會(huì)說(shuō)：“看，這孩子真棒”這是我藏在心底的夢(mèng)想?？上В覐奈传@得過(guò)一次獎(jiǎng)勵(lì)。無(wú)論我多么努力，總是被擋在獎(jiǎng)狀之外。不是我不夠用心，而是我面對(duì)的學(xué)習(xí)障礙太多太重。我沒有一個(gè)老師愿意告訴我：
“你要怎么學(xué)？”
“你要怎么做，才更容易拿到獎(jiǎng)狀？”
其實(shí)一個(gè)都沒有。因?yàn)槲也欢磉_(dá)，也不知該如何求助。面對(duì)接踵而至的困難，我感到無(wú)比無(wú)助。我開始懷疑，媽媽為什么要生下我，讓我來(lái)到這個(gè)充滿痛苦的世界？
我常常問(wèn)自己：
“我還能走多遠(yuǎn)？”
“后面還有多少困難與挑戰(zhàn)等著我？”
“我還能承受多少次失敗？”
“我還能撐下去？”
“我能不能順利畢業(yè)？”
我不知道，真的不知道。那時(shí)的我，陷入了前所未有的迷茫與痛苦。甚至，我一度想過(guò)結(jié)束自己的生命。
“如果我死了，是不是就不再痛苦了？”
“是不是就可以逃離讀書的壓力、考試的折磨、他人的冷漠與忽視？”
“我再也不用看見那些嘲笑聲……”
但每當(dāng)我產(chǎn)生這樣的念頭，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出爸爸的身影。他那么辛苦地養(yǎng)大我，那么愛我，那么為我付出。如果我就這樣走了，他們會(huì)有多傷心？我又怎么能這樣一聲不響地離開他們，他們會(huì)有多心痛？
于是，我決定用自己的生命去賭一把。
我想看看，除了讀書以久，我還能做什么？我想讓自己活得更加精彩一些，我相信世界的某個(gè)角落里肯定有一線希望或者有一個(gè)機(jī)會(huì)等著我，一定藏著屬于我的希望。
哪怕只是一線微光，為了爸爸我堅(jiān)持讀書下去，拼了！
所以，我最終放棄了那個(gè)自殺的念頭。
十二、孤獨(dú)的我，在人群中沉默地長(zhǎng)大
那一刻，當(dāng)我終于意識(shí)到自己聽不見聲音時(shí)，我的世界仿佛塌陷了。我開始變得自卑，不像小時(shí)候那樣開朗、愛笑，整個(gè)人像是被一層厚重的殼包裹起來(lái)。我第一次感受到那種前所未有的孤獨(dú)，不是身邊沒人，而是心里空蕩蕩的，無(wú)人回應(yīng)。
我多么希望能找到一個(gè)像我一樣的人，哪怕比我更不幸也好。至少，那個(gè)人可以理解我的痛苦，懂得我內(nèi)心的掙扎和壓力，陪我說(shuō)說(shuō)話，哪怕只是靜靜地坐在一起。
但我找了很久很久，始終沒有找到。
在學(xué)校里讀書的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的獨(dú)行。
我只能一個(gè)人默默承受，努力地適應(yīng)這個(gè)學(xué)校和這個(gè)世界。
每個(gè)人都需要一個(gè)出口，讓內(nèi)心的河流流向世界。對(duì)我而言，寫作，就是我與這個(gè)世界對(duì)話的方式。
在這里，我會(huì)分享我的故事、我的思考、我的喜怒與成長(zhǎng)，記錄自學(xué)路上的點(diǎn)滴：那些走過(guò)的彎路，閃過(guò)的微光，和獨(dú)自咀嚼的頓悟。
未來(lái)也許還會(huì)有更多嘗試，因?yàn)槲以诓粩嗲靶?，探索自己還能成為什么樣子。
我始終相信，生命是一場(chǎng)向內(nèi)探尋、向外表達(dá)的旅程。而我，正走在路上。
