是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦,那一段被遺忘的時光,漸漸地回升出我心坎。是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦,記憶中那歡樂的情節(jié),慢慢地浮現(xiàn)在我的腦海。那緩緩飄落的小雨,只有那沉默不語的我,不時地回想過去。是誰在敲打我窗,是誰在撩動琴弦,記憶中那歡樂的情景,慢慢地浮現(xiàn)在我的腦海。——蔡琴《被遺忘的時光》
《我的清邁我的城》作者多吱在書的開頭如是寫道:“可能誰心里都有這樣一座城:與世無爭,沒有壓力;只聞花香,不談悲喜;美食豐富,豐儉由人;喝茶讀書,不爭朝夕;陽光暖一點,再暖一點;日子慢一些,再慢一些……清邁就是這樣一座城,一個住下就不想走的城,一個剛離開就開始想念的城?!鼻暹~,是這樣一座城,一個鄧麗君記憶里揮之不去的“小城故事”;鳳凰,又何嘗不是如此,鳳凰橋,沱江水,吊腳樓,邊邊城,文人墨客的第二故鄉(xiāng),沈從文筆下令人魂牽夢繞的精神家園。此時此刻,面對此情此景,冥想此人此城,我們身未動,心已遠。
——題記

一
2012年的清明假期,我與異地異校同讀研一的大學(xué)某同學(xué)A君約定同去鳳凰,開啟了一場說走就走的旅行。于她,一來放空心情,二來通過旅行愉悅身心;于我,一則是瞻望沈老故鄉(xiāng)、祭奠從文墓穴,二則是追尋李志輝《水墨丹青鳳凰城》足跡,領(lǐng)略這方風(fēng)水寶地、人文風(fēng)情。旅行,是為了尋找自己,抑或放空自己?我們帶著思考行走在路上。
鳳凰,地處湘西,少數(shù)民族(人口以土家族、苗族和漢族為主)聚居地,偏安一隅,山靈水秀。因為是窮旅游、慢旅行,我們乘坐普快火車到吉首換行。我打廣州走,她從武昌出發(fā),長沙會合后再一同前往。在廣州去往吉首的車上,年輕大學(xué)生較多,一打聽也多是去鳳凰或張家界旅游的。我鄰座的兩位美眉便是某職業(yè)技術(shù)學(xué)院的大學(xué)生,她倆都是廣東人,第一次出省去北方(注:在廣東人看來,廣東以北都是北方),內(nèi)心不免有些小激動,交談遠眺吃零食,一刻不得閑?;蛟S是因為我顯老的緣故吧,她倆打死都不相信我是大學(xué)生,但明顯對我還是比較有好感,老是問我一些基本地理常識和旅游知識,問的多了,她們也不大好意思,于是塞給我一些零食吃,我笑笑婉拒了。最后,她倆把我剩下的三個爽歪歪喝了,對了,其中一個分給了對面的小朋友。我回座后問起,她倆如實說了,很是淡定,我說怎么不給我留一個,她們不假思索地說“你已經(jīng)喝過一個了呀”,我無言以對,竟然覺得她們說得很有道理?!最后的最后,她倆中靠近我的那位伏在我腿上我伏在她背上度過了顛簸、奇幻的一夜。
翌日凌晨,醒來已是五點半,匆匆洗了把臉,互換了聯(lián)系方式,告別后徑直去尋小A。小A這時也已收拾妥當,略顯睡眠不足,但精神很好。下車后我們先吃了個早餐,順便買好了返程的票,接下來就是大巴開往鳳凰。坐在大巴上,看著窗外的樹木花草,我們內(nèi)心里大聲呼喊“鳳凰,我來了”。
二
從吉首到鳳凰,有個半小時的車程。離目的地近了,反而情更怯,一路上我們相視無語,望著窗外發(fā)呆,深深地陷入思索之中。此前,關(guān)于鳳凰這座小城的印象,一是得益于沈從文及其書《邊城》,一是得益于音樂家李志輝其曲《水墨丹青鳳凰城》?!秮喼拗芸酚?999年曾仿效西方“二十世紀百大英文小說”而提出“二十世紀中文小說一百強”概念,歷經(jīng)八年,于2006年最終評出,沈從文《邊城》拿下第二名,魯迅《吶喊》位居榜首,老舍《駱駝祥子》屈居第三。《邊城》位不位居榜首我并不在乎,我在乎的是它實至名歸,因為它真的是一部好小說,也是我最喜歡的一部小說。(魯迅和沈從文我統(tǒng)稱旗手,一個是三十年代,一個是四十年代,其實確切地講應(yīng)是“一體兩面”:魯迅代表的是文學(xué)現(xiàn)代性中的現(xiàn)實價值,民族文學(xué)傾向;沈從文代表的文學(xué)現(xiàn)代性中的審美價值,世界文學(xué)傾向。一陽剛一陰柔,一壯美一優(yōu)美,一動一靜……建國后,文學(xué)現(xiàn)代性不復(fù)存在,故不多談。1980年初,朱光潛曾說:“據(jù)我所接觸到的世界文學(xué)情報,目前全世界得到公認的中國新文學(xué)家也只有沈從文與老舍?!崩仙峒捌湮膶W(xué)影響舉世共睹,堪稱前三甲美譽)李志輝《水墨丹青鳳凰城》是一首風(fēng)格唯美的純音樂作品,沒有多余的闡釋,沒有過度的渲染,有的只是添加了一些鳳凰特色,娓娓道來,卻仿佛演繹活了一般,令人向往,令人癡迷。正如網(wǎng)上MV所配的圖文“不需要染色,因為有自己的顏色”,恰到好處,已足矣。
眼睛望著窗外,一邊聆聽著唯美音樂,一邊隨便胡思亂想著,時間就這般一分一秒地流過,感覺好奇幻,仿佛置身于另一個空間,好美好喜歡。忽然,車內(nèi)有人失聲尖叫,待我反應(yīng)過來時,大家已將目光投向窗外的某片黃色區(qū)域。那是油菜花,排列在山谷兩側(cè),競相生長著,黃黃的,油油的,煞是好看。經(jīng)過這一次“變故”,總算是把我拉回了現(xiàn)實,不能再胡思亂想了,索性連音樂也不聽了。我回看來時的路,九曲十八彎,加上司機師傅彪悍的車技,當真是原生態(tài)——生猛。還好,大巴就快要到站了,否則恐怕是要受些苦頭了。我下意識地拿出手機,一條未讀短信,打開看是那位廣東妹發(fā)來的,她們先去了張家界,不用鳳凰碰面了。
三
大巴如期到達終點站,鳳凰到了。
我和小A選擇了可來客棧(可來可不來),一家家庭旅館,客棧老板是典型苗家男人,老實靦腆,不大健談,但人很好,總能給我們提供一些良言忠告??蜅:推胀碎g也沒多大區(qū)別,只是添置了一些當?shù)卦?,因此顯得很是安靜祥和。墻上掛著一幅畫,冬梅傲雪,奠基了房間基本色調(diào)——紅與白;除此之外,還有兩張苗族少女盛裝勞作掛飾;電視機一側(cè)放著一簇荷花盆栽,紅花綠葉,相映成趣;地上靠門處擺著兩張低矮青藤板凳,嬌小可愛。窗外青瓦白墻,藍天碧水,屋內(nèi)花紅葉綠,白雪皚皚,其余別無長物,但我們卻很歡喜。小A選定了靠里的一張床開始收拾衣物,我到陽臺對著沱江水、吊腳樓方向抽了一支意味深長的紅雙喜。
休整片刻,我們往人流走去,第一站是鳳凰橋。橋是鳳凰的要塞,可遠觀全景,亦可憑吊先人,當真是到鳳凰后的第一駐處。那天瞻拜完鳳凰橋后,我在日記中寫道:“站在高高的橋上,眺望參差斑駁的吊腳樓,看那沱江水緩慢而又堅決地向下游流去,時而聽聞?chuàng)未聂构跎蠋咨ぷ?,一切都那么自然而然,不因游人而加快腳步,也不因現(xiàn)代化而變得嘈雜無序,與都市慢著幾個節(jié)拍卻與古鎮(zhèn)相映成趣,給人安恬、舒適、無何有之鄉(xiāng)之感……走在古道上,呼吸著古鎮(zhèn)吹來的氣流,有一種忽明忽暗的感覺,人生中的那些理想和追求是不是一種多余?那些痛苦和彷徨是不是自尋煩惱?就這樣安安靜靜、平平凡凡、糊糊涂涂地度過一生豈不是很好?”這橋啊,總能承擔游人過往余思。
躲進小城成一統(tǒng),管他春夏與秋冬。思索人生那是哲學(xué)家們的事情,我們這些俗人只負責游樂。好花不常開,好景不長在,我們又何必庸人自擾、自尋煩惱。人生得意須盡歡,今朝有酒今朝醉。哲人笑我太天真,我笑哲人太當真。
橋下有賣花的小妹,有租苗服的點帕,也有賣橘子的阿婆?;ㄟ^于虛,橘子過于實,還是苗服最適合走過場過一把癮。小A也是一般心思,她負責擺pose我負責拍照,只是戴著眼鏡總感覺怪怪的,腦補了下墨鏡形象,還好不算太壞。
沿著木棧道往前走,一路金銀首飾創(chuàng)意集市,眼睛根本停不下來,結(jié)果就是我們買了一大堆小玩意回客棧,有戒指項鏈手鏈香囊香包,有的沒的一包又一包,好開心。對了,路上還遇到三個小朋友好可愛。那個小baby還太小,只能待在背簍里摳鼻屎,因為他90后奶爸沒時間跟他玩;小男孩好淘氣,老是跟他媽咪打鬧,可是一有客人過來,他又變得好乖,真是大小孩,另,他和他媽咪長得好像哦;小女孩正是十三四歲豆蔻年華,但比同齡的女孩乖巧懂事的多,她現(xiàn)在已經(jīng)可以自己照看小攤了,還很配合得接受我們的拍照。兩年多過去了,不知道這三位小朋友怎么樣了?小baby已經(jīng)會走路跑步了吧,小男孩應(yīng)該也長大了,他是否還和媽咪經(jīng)常打鬧擺攤談笑?小女孩應(yīng)該還在那里,相比更加乖巧懂事了吧。
吃喝玩樂賞風(fēng)景,一日好似一年影。試想一日都作甚,也無風(fēng)景也無影。
四
同處一室,相安無事。次日,我們沿河而下,泛舟于沱江之上,向沈從文先生墓地進發(fā)。
沱江泛舟,自是別有一番風(fēng)味。眾人喝彩聲中,艄公用力一劃,湖面上唱起云水謠,響徹兩岸。現(xiàn)在已記不清艄公唱的是哪一出,但在這稱為許愿湖之上,我拋出一枚五角銅幣,向著天地許了一個愿,希望某年某日它可以實現(xiàn)。船行至一半,艄公靠岸,正對面是一酒莊,“阿公的酒碗”,男客下船喝上幾杯過河酒。酒過三碗,繼續(xù)上路,不一會兒抵達沈公墓園。沈公生前尚簡,死后墓園亦簡樸至致,石階處立一碑,刻著他名言一句“一個士兵,要不戰(zhàn)死沙場,便是回到故鄉(xiāng)”,應(yīng)該是當?shù)卣砑樱允颈娙?。其真正墓碑處沒有墓碑,而是一塊孕璜石,石書“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可認識‘人’”。其石簡樸之至,不事雕琢;其文微言大義,曉諭眾生。一時感慨,難以自已。是日清明,石前鮮花兩束,我未曾帶花,只好從口袋里抽出香煙一支,慢慢點上,供奉石前香火處。坐下來看煙燃盡,便匆匆離開。山腳處有一家書店,聽濤書社,買了本《邊城》,蓋了幾個章,之后和小A會合下山消失于人群中。
鳳凰,白天是靜謐祥和的,夜晚卻又是另一番景象,原始而瘋狂,熱情而奔放。不論是篝火晚會之焰火表演,還是亮如白晝、響徹古鎮(zhèn)的各色酒吧,它煥發(fā)出的是古鎮(zhèn)表面背后的另一個自己,喜歡安靜但又羨慕喧鬧,收斂著自己卻束縛不了天性。“噪起來吧,董小姐。”
我們沒有去名聲大噪的“守望者酒吧”,也沒有選擇聽起來有些怪怪的“孟婆湯酒吧”,而是找了家人少的“湘西往事酒吧”。為營造氣氛,兩人分開坐,點一杯喜力,靜待精彩上演。夕陽西下,夜色籠罩,酒吧里游客漸漸多了起來,駐唱開始上場,一曲曲愛戀離別故事縈繞期間。但期待已久的艷舞終究沒有看到,小酒吧就是小酒吧,就這樣吧。期間倒是出現(xiàn)一段小插曲,兩位美女過來借煙,也算是被搭訕了,不至于一無所獲吧。當主唱唱起那首伍思凱的《特別的愛給特別的你》時,我忽然想起來時車上放的那首MV,拿手機百度搜索,原來那首歌叫《為愛停留》,悲情王子鄭源的歌,唱得真好。
五
妞妞說,沱江水映著吊腳樓,夜晚的鳳凰,讓人想談戀愛。我是個浪子,不迷戀港灣,但我覺得她說的話此時此刻很有道理。可是呵,道理我們都懂,卻依然過不好生活。
旅行的日子過得真快,算算行程,明天該返回了。路還是原路,人還是我和小A兩個,只是這次我沒留下多少回憶,只記得我在路上重新讀了一遍《邊城》,但怎么分離的,車上還有什么其他見聞卻都忘記了。小A前幾天跟我說,當時離別時我們有擁抱的,但我不記得了,或許有吧,或許沒有,這有什么分別嗎?
鳳凰去過的地方當然不止這些,比如苗人谷,比如熊希齡故居,可這些都不過是可有可無的一部分,核心記憶還是它的核心成分,因為那里承載了我的記憶和回憶,還有鳳凰的精華和精髓。人啊,這一生去過的地方何其多,留下的記憶又何其有限,而那長存心底的必然歷久彌新,這便已足夠。
只是,每當一人的時候,聽到鄭源的《為愛停留》,就會想起你。那年我在鳳凰遇見你,春暖花開。