周日下午整理雜物，想隨便放些背景音樂，打開網(wǎng)易云音樂看到首頁(yè)有一個(gè)致敬李敖的精選集，心里一驚，忙到微博看了一下，果然有李敖去世的消息。
李敖這個(gè)名字，是對(duì)我的青春期影響頗深的一個(gè)符號(hào)。
高中復(fù)讀那年生活很無聊，以前的同班同學(xué)所剩無幾，聊天的對(duì)象都少了很多，下課后無所事事，每次從教室的后門望出去，總能看到隔壁高一教室對(duì)面的窗臺(tái)邊有個(gè)男生站在那里，長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，但身高有180以上又很健碩，總愛穿件白色緊身T恤和牛仔褲，在一眾干癟男生或小胖子里面有種肌肉男的即視感，看起來很顯眼又很奇怪，身邊也沒有什么朋友，同學(xué)和他搭話也只是簡(jiǎn)單地答兩句，一直孤零零的，神情又有點(diǎn)酷的樣子。時(shí)間長(zhǎng)了多少總有些好奇，有時(shí)和同桌開玩笑議論兩句，后來因緣際會(huì)同桌竟然和他認(rèn)識(shí)了，也只限于迎面經(jīng)過時(shí)打個(gè)招呼，而我平時(shí)是不愛主動(dòng)和人接觸的性格，所以過了一段時(shí)間，都還是持續(xù)著彼此都臉熟但又互不相識(shí)的狀態(tài)。
教室所在的樓層盡頭一間當(dāng)時(shí)用做圖書閱覽室，下午活動(dòng)的時(shí)間我常會(huì)過去看一會(huì)兒里面的雜志，有時(shí)也拿來辦一些師生書畫展或是教案展什么的。有一次也不記得是展出了什么，我照例過去看熱鬧，正在看墻上的作品時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)男生也在旁邊，轉(zhuǎn)頭對(duì)視的時(shí)候，也記不清是繼續(xù)保持面無表情還是尷尬地互相笑了笑。
然后那個(gè)男生忽然開口說了一句我完全想不到的話：“你知道李敖嗎？”
現(xiàn)在想來都覺得這個(gè)開場(chǎng)白實(shí)在過于突兀，當(dāng)時(shí)的我更是不知如何接招，一則當(dāng)時(shí)確實(shí)沒聽過這個(gè)名字，二則摸不透這個(gè)問題的來意，可想而知只是慌亂地應(yīng)了一下。
于是他又接著說：“李敖說過一句話，五十年來和五百年內(nèi)，中國(guó)寫白話文的前三名是李敖，李敖，李敖?！?/p>
這些話在當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)合，好像是出現(xiàn)得沒有什么意義和邏輯的，后來想起也只能理解為對(duì)方也憋了很久想找機(jī)會(huì)制造個(gè)話題了。
但這句話本身卻著實(shí)立刻激起了我的興趣，那種從中溢出的張狂，用后來出現(xiàn)的名詞，就是那種“中二”氣息，迅速吸引了當(dāng)時(shí)的我，我倒是有種強(qiáng)烈的想看看這個(gè)人寫的文章的愿望了。
然后順理成章地，就是和那個(gè)男生借書。
借的那本書，是李敖《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》和《獨(dú)白下的傳統(tǒng)》的合集，里面就包括他賴以成名的《老年人和棒子》。文章都是雜文，所以也并沒有想象中的那種“文采”，我那被那句廣告語(yǔ)吊起來的胃口，多少還是有點(diǎn)失望的（后來讀多了他的文章，才知道這種“語(yǔ)不驚人死不休”只是個(gè)性使然，對(duì)他的很多大話倒不能過于當(dāng)真）。但在另一個(gè)方面，文章的內(nèi)容來說，卻是深深震撼到我的——當(dāng)時(shí)是互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時(shí)代，知識(shí)攝取只能通過書本，而在他的每一篇文章里，都展現(xiàn)出極為龐大的閱讀量，各種史料旁征博引信手拈來，又都能拿來作為他那些“奇談怪論”的佐證。那些論點(diǎn)對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說也極為新鮮，很多都是從未思考過的角度，就像久居在陰暗的圍墻后，忽然有人扔過來兩個(gè)炸彈炸出幾個(gè)洞，馬上透進(jìn)了對(duì)面的陽(yáng)光，有一種進(jìn)入新世界的欣喜。還有那種不把任何人放在眼里的狂妄之氣，對(duì)青春期叛逆驕傲的自己來說，也是有種莫名其妙的吸引力的。
借書這件事，如《圍城》里所言，有借就有還，接觸便不止一次。還書給那個(gè)男生之后，和他也就逐漸熟悉起來了，知道了他叫L，很小就沒了父親，有時(shí)放學(xué)經(jīng)過他家的店，會(huì)看到他看起來年輕漂亮的母親。我們都沒有什么朋友，于是空閑的時(shí)候，會(huì)一起坐在窗前，望望窗外的風(fēng)光，彼此講講自己的故事，聽他講過去的經(jīng)歷，談他喜歡又不敢表白的那個(gè)同樣沒有父親的女孩，打發(fā)了一些無聊時(shí)光。他成績(jī)不怎么樣，留了兩級(jí)，我又比同級(jí)的人小兩歲，所以兩人的年齡和年級(jí)卻是倒過來的。他平時(shí)沒少看閑書，而我是愛看書又沒什么錢買書的人，便又和他借過一些書，每天晚自習(xí)后回到家里，除了一些不得不做的試卷，一大半的時(shí)間倒是用來熬夜看閑書。于是高考前那幾個(gè)月，常常讀書抄書到半夜一點(diǎn)多，第二天一早又睡眼惺忪地爬起來去上課，根本不把高考放在心上，后來每每想起來，也不知道是否該因此而有些惆悵。
后來在一個(gè)場(chǎng)合被家里人看到，我才知道雙方家庭居然還有些繞得很遠(yuǎn)的姻親關(guān)系。家人說聽聞他“精神有點(diǎn)問題”，然而我們接觸也有一段時(shí)間，除了感覺他思維有點(diǎn)跳躍之外也沒發(fā)現(xiàn)其它什么異常，或許這就是某種人格障礙的表現(xiàn)？又或許我的精神也不算正常。我進(jìn)了大學(xué)后，零星通過兩封信，他的思維依然缺少邏輯，我總是摸不清他在說些什么。有次他說寒假時(shí)在街上看到我，臉上還是很冷，他也沒有和我打招呼?！昂芾洹贝蟾攀俏覀儍蓚€(gè)對(duì)彼此的共同印象，于是交情也是缺少溫度的似有若無，已經(jīng)在OICQ上有了聯(lián)系，卻又因?yàn)橐患呀?jīng)記不起來的小事（大概是不能接受對(duì)方說了幾句誤解或刺傷的話）而拉進(jìn)了黑名單，同樣又冷又硬的他寫信過來，似乎有絕交的字樣，我也沒有回。因李敖而相識(shí)的兩個(gè)人不幸都學(xué)會(huì)了李敖的尖刻和不寬容，我一向有對(duì)所有物品保存完好的習(xí)慣，卻也因?yàn)橐粫r(shí)意氣，對(duì)他的信件都沒有保留，后來想起多少也有些后悔。
那個(gè)站在窗邊的少年，就此像風(fēng)箏斷了線，也很少再去想他現(xiàn)在過得怎么樣。
李敖的書，我后來倒是又看過一些。高考結(jié)束后的那個(gè)暑假，在地?cái)偵腺I了本盜版的“李敖全集”（彼時(shí)彼地買正版比盜版難得多），盜版商也算對(duì)得起讀者，書很厚字很小排版很密，文章著實(shí)不少，也分不清原本是屬于哪本書的，簡(jiǎn)直恨不得把他所有文章全塞進(jìn)去才對(duì)得起封面上的“全集”兩個(gè)字。那本書陪我度過了整個(gè)暑假，印象最深刻的幾個(gè)言論之一是看他提到孔融的“父母于子無恩論”，看似荒謬的論點(diǎn)和那時(shí)終日苦悶于與父母斗爭(zhēng)的我一拍即合，原來世上不止我一人有這么“大逆不道”的想法。暑假過去后還剩下半本沒看完，被我?guī)У搅舜髮W(xué)，只是后來被新鮮的大學(xué)生活占據(jù)，又看了當(dāng)時(shí)流行的余杰伊沙孔慶東，逐漸對(duì)“狂人”這個(gè)群體有些審美疲勞，加上他的文章看多了就發(fā)現(xiàn)有很多重復(fù)的內(nèi)容，也不是特別有興趣了，那剩下的半本也就再也沒有看完過，上個(gè)月回家整理書架的時(shí)候還想起這本書，卻已經(jīng)找不到了。
后來大概只讀了《李敖快意恩仇錄》和《北京法源寺》，再結(jié)合他在媒體上的快人快語(yǔ)，覺得李敖是個(gè)很復(fù)雜的人，他可以選擇做個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，卻偏是一副游戲人生的態(tài)度，看得透現(xiàn)實(shí)又僅憑一口書生意氣做了很多明知不可為而為之的事情，不適合做政客卻橫插一杠去選總統(tǒng)選立委，在文章和電視上把所有人都痛罵一通，左右不了大局也要攪出一灘渾水讓政客們無可奈何。我總覺得他的尖刻和戾氣是牢獄生活帶來的創(chuàng)傷應(yīng)激反應(yīng)，不甘心示弱的結(jié)果就是執(zhí)念深重地罵了國(guó)民黨和蔣介石一輩子，也許永遠(yuǎn)保持斗志旺盛的姿態(tài)就是他生活的意義，但這世界需要有這樣的人存在，你可以認(rèn)為他改變不了什么，但不能否定他存在的意義。
李敖崇尚魏晉文人的恃才放曠，但很難說清那些乖張的言行帶有多少表演的成分，前妻說生活中的李敖是個(gè)極為無趣的精密儀器，出現(xiàn)在公眾面前的他卻極力營(yíng)造一個(gè)瀟灑怪誕的形象，被醫(yī)生宣判只剩三年壽命時(shí)還宣稱要和所有的敵人相逢一笑泯恩仇，簡(jiǎn)直是在用盡力氣把自己的全部人生都活成一場(chǎng)轟轟烈烈的行為藝術(shù)。所以透過那些夸張的言論往往可以看到事物的反面，在他那些沾沾自喜的情史里，糾纏最深的莫過于與胡茵夢(mèng)的短暫姻緣，短短幾個(gè)月的婚姻，卻讓他恨恨不已幾十年，我卻因此對(duì)胡茵夢(mèng)好感倍增，尤其是在看過她的自述之后，覺得她才是更通透的那一個(gè)。停不下的攻擊背后，包藏的是才子的驕傲與孤獨(dú)。盡管胡茵夢(mèng)后來改了名字轉(zhuǎn)去研究命理星象曾讓我大跌眼鏡，也許對(duì)她來說那也是一種擁抱命運(yùn)的方式。
關(guān)于他諸多的浪蕩情史，我是不以為然的，那些得意洋洋的諸如提到小屯“她有一腿我有一手”之類的句子，聽起來近乎無恥，他又偏偏極熱衷于塑造自己的情種形象，讓我實(shí)在提不起興趣，所以后來的《上山·上山·愛》這種書，已經(jīng)是看到封面簡(jiǎn)介就沒有讀的欲望了。
但他對(duì)我依然有過很深的影響，大學(xué)時(shí)馬哲老師布置過一篇論文，我選了《邊緣人》的命題，雖然當(dāng)時(shí)完全不懂論文該怎么寫，直接寫成了一篇抒情文章，但里面的部分觀點(diǎn)，包括遣詞造句，都很明顯地有李敖的影響。只是后來網(wǎng)絡(luò)越來越發(fā)達(dá)，他在媒體上露面的次數(shù)越來越多，言論也越來越出格，和當(dāng)年我喜歡的那些認(rèn)真考據(jù)以史寫今的文章比起來，多了很多嘩眾取寵的成分，也就很少再去關(guān)注他了。
直到看到李敖去世的消息。
那些文字夾著那些日子一起向我涌來。
懷念起那些挑燈夜讀的日子，也懷念坐在窗口時(shí)迎面吹來的微風(fēng)。
（2018.03）
