你在死亡中探究生命的意義，

你見證生前的呼吸化作死后的空氣。

新人尚不可知，故舊早已逝去：

軀體有盡時，靈魂無絕期。

讀者啊，趁生之歡愉，

快與時間同行，共赴永恒生命！

——福爾克·格萊維爾《卡伊利卡》

01

因為學(xué)醫(yī)的緣故，我好像對生死看淡了些。

曾經(jīng)無意間和老媽說過，如果我捐獻(xiàn)器官的話……

我的話還沒講完，老媽就打斷了我的話，應(yīng)該是覺得我為什么會有這么“可怕”的想法。

對哦，中國人是最談不得生死的。

“死”這個字是大忌諱，不可說，好像誰說了就會倒大霉一般，人人唯恐避之不及。

一個人去世了，他是出門遠(yuǎn)行了？去了天堂？睡著了？

白巖松說：“中國人討論死亡的時候簡直就是小學(xué)生，因為中國從來沒有真正的死亡教育?！?/b>

殊不知，生死，是人生的必修課。

小時候的我，不知道什么是死亡，爺爺去世了，但是當(dāng)時沒有特別傷心的感覺。

大概是不懂得，死亡即是永別，只是現(xiàn)在偶爾想起會有些傷感。

在醫(yī)院實習(xí)了9個月，距離生死最近的時候，應(yīng)該就是在神經(jīng)外科和ICU了。

我不知道是幸運還是不幸，上班期間沒有遇到過一例的死亡事件。

看得最多的就是神志不清、昏迷的病人，身上還插著各種管子，機器在響個不停...

我看過太多的痛苦，病人的痛苦、家屬的痛苦，更糟糕的是，我害怕自己會習(xí)以為常。

我不想變成一個對生死麻木的人。

也有住院治療挺久的病人，就是沒什么起色，受那么重的傷怎么還救得過來？

我有時候也在想，如果有一天我真的不幸遇到了意外，以后都只能躺在病床上茍延殘喘，我寧愿死去，希望家人不要浪費錢在我身上，不值得。

生死大權(quán)，從來不是掌控在自己手上的。

所以，除了對生死置之度外，置買保險，好好生活，我不知道還該如何對待死亡。

02

你懼怕死亡嗎？

我不怕死，也不怕活下去。

大學(xué)的班主任說過，如果你覺得自己活不下去了，看不到希望，那你可以去醫(yī)院看看，多的是絕望的人，然后會覺得自己還能活著是多么幸運，心里一下子就會舒坦。

好人壞人總統(tǒng)乞丐……不管是誰，終將會面對死亡。

死神毫不留情地席卷而來，不分青紅皂白地帶走牽掛、陪伴、幸福與歡笑。

生病的人中，有距離死亡最近的人，無辜嗎？命不該絕嗎？覺得對自己不公平嗎？

世間多少人蠅營狗茍，甚至心懷鬼胎，卻一生平安，健康自得；

而多少人溫厚純良，優(yōu)秀高尚，卻被惡疾纏身，生死難料。

在死亡面前，哪有什么公不公平的。

你永遠(yuǎn)不會知道，明天和意外，哪一個會先到，大抵這就是死亡的神秘之處吧。

03

最近重看了《當(dāng)呼吸化為空氣》這本書，第一次看的時候是在大學(xué)的一個暑假，陪老媽賣雞蛋的時候。

感覺距離那時候都沒有很久吧，但是這次再看一遍的感受卻是很有沖擊感。

很多細(xì)節(jié)都不記得了，明明是看過的書，讀起來卻是稍顯陌生的。

不知道是不是因為從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)了，經(jīng)歷多了，既在教室里做過醫(yī)學(xué)生，又在病房里真刀真槍地做過護士，所以對書中作者的醫(yī)學(xué)生涯覺得莫名地熟悉。

全世界只有萬分之零點一二的人會在36歲前患上肺癌，作者保羅·卡拉尼什（Paul Kalanithi）是其中之一。

當(dāng)我讀到這本書時，他已經(jīng)不在人世了。

保羅曾獲得過美國斯坦福大學(xué)英語文學(xué)及人體生物學(xué)雙料學(xué)位，并于英國劍橋大學(xué)獲得科學(xué)史與哲學(xué)研究碩士學(xué)位，以優(yōu)異成績獲得美國耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室。

2013年，即將抵達(dá)人生巔峰的保羅，忽然被診斷出患有第四期肺癌。

自此，他開始以醫(yī)生和患者的雙重身份，記錄自己的余生，反思醫(yī)療與人性。

保羅對死亡的態(tài)度從容，不避諱，也不讓它對自己造成煩擾。

保羅很喜歡文學(xué)，卻棄文從醫(yī)。

從醫(yī)之后，他拼殺在與死神對抗的第一線，面對垂危的病人，用手術(shù)刀力挽狂瀾。

當(dāng)然也有無可奈何的時候，而正是這樣的時刻，令他明白醫(yī)者的職責(zé)。

有時不是去挽救病人的生命，而是做一個領(lǐng)路人，引導(dǎo)病人和家屬，度過人生中的艱難時刻，以后還可以創(chuàng)造新生活。

不要因為你要死了，才去做或者不去做某件事情，而是要找到自己認(rèn)為重要的事情，不管什么時候，去做。

我經(jīng)常會問自己，“活著是為了什么？”

每每都是無解，或者我的人生經(jīng)歷還不足以讓我有什么大徹大悟吧。

不妨問一下自己，此刻做的事情，有沒有積極的意義？有沒有把當(dāng)下的每一分每一秒都過好？

每每這樣自問，內(nèi)心才會平靜點吧。

你我都是凡人，難逃一死，試著去理解、坦誠地直面死亡吧。