If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me? I owe it so much……
提到倫敦,我們會(huì)想到大本鐘、白金漢宮、霧都孤兒,還有那條偵探迷的圣地——貝克街221號(hào)B。與貝克街221號(hào)B齊名的,則是一個(gè)愛書者的圣地——查令十字街84號(hào)。那里現(xiàn)在是一個(gè)酒吧,在門口掛著一個(gè)銅牌:“查令十字街84號(hào),馬克斯與科恩書店的舊址,因?yàn)楹I彙h芙的書而聞名天下?!边@本只有200來頁的薄書,憑借著它獨(dú)特的魅力,讓一個(gè)名不見經(jīng)傳的小書店成為萬千書迷想要朝拜的圣地。
馬克斯與科恩書店,正如其名,這是一個(gè)由兩個(gè)人合營的書店,不過即便是合營,書店的規(guī)模依舊小的可憐。馬克思與科恩書店與海蓮·漢芙的結(jié)緣始于一封跨洋信件。在紐約市找不到自己想要的書的窮作家海蓮,在報(bào)紙上看到了這家“專營絕版書”的英國書店,便嘗試著向其寄去了自己的購書清單,從此開啟了一段長達(dá)二十年的書信往來。第一封信開始于1949年10月,那時(shí)候的英國剛剛經(jīng)歷了二戰(zhàn)的慘痛洗禮,民眾的生活水平極低,一應(yīng)生活物資都限量供給。遠(yuǎn)在美國的海蓮與對(duì)岸英國的普通書店員工弗蘭克互相交流對(duì)英國文學(xué)的見解,引為知己,并且經(jīng)常在節(jié)假日給書店郵寄一些鮮蛋,臘肉等生活用品。海蓮小姐的活潑率性,慷慨體貼使她收獲了一大批來自大洋彼岸的深厚感情,擁有了一間“她的書店“。然而,與弗蘭克親密交流20年,對(duì)倫敦心心想念20年,對(duì)”她的書店“魂?duì)繅?mèng)繞20年的海蓮·漢芙,到弗蘭克死之前都買不起一張前往倫敦的機(jī)票。
現(xiàn)在的我們有短信,微信。郵件,書信已經(jīng)成為一種落伍的代名詞,我們中的很多人并沒有真正地寄出過一封信。我們也很難想象發(fā)出消息后需要等待幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月才能收到回復(fù)是怎樣的體驗(yàn)。但或許因?yàn)榫褪沁@種等待,所以這份感情的價(jià)值才非比尋常;因?yàn)椴恢老乱淮问裁磿r(shí)候會(huì)再聯(lián)系,所以會(huì)對(duì)手里的這封信再三斟酌;因?yàn)閬碇灰?,所以才?huì)加倍珍惜。
海蓮是不幸的,她一生貧困潦倒,買書就幾乎花去了她全部的收入。她對(duì)心頭那間“自己的書店“的印象只能靠朋友的描述和自己的想象。但是她又是幸運(yùn)的,20年的書信交流讓她收獲了一位知己,在他面前,她可以肆意發(fā)揮,暢所欲言,而不用擔(dān)心對(duì)方無法理解。而且正如她所說”你們送給我的禮物,卻能與我朝夕相處,至死方休;我甚至還能將它遺愛人間而含笑而終?!八钦嬲木裆系木奕?,相比于她,我們何其可笑,何其不幸。
但是,書店還在那兒,你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào),請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……