我獨(dú)自生活在美國東北部一個小城，直到現(xiàn)在，將近五年。
今天是我在這個小城的最后一天。前幾個月，辦公室調(diào)動到了大概一個多小時(shí)車程的地方，于是為了方便通勤，明天下午我會搬家到另一個城市去。
搬家的決定是早就做好的，然而離別之際，依舊覺得這樣猝不及防。
跟中國的城市化相比，美國絕大多數(shù)所謂的城市，只能算作村莊或者小鎮(zhèn)——看不到層層疊疊的高樓大廈，看不到高架橋，便利的公共交通和地鐵，更不用說永遠(yuǎn)熙熙攘攘的人群了。
我的朋友里面，很多人覺得，習(xí)慣了中國車水馬龍燈紅酒綠的繽紛，再來嘗試一個人在美國生活，太過孤獨(dú)。
我畢業(yè)的大學(xué)就在這座小城，有著古老歐式的教學(xué)樓，成蔭的綠樹，到處跑來跑去的松鼠，和高大的尖頂或者圓頂?shù)慕烫?。這里的氣候和我的家鄉(xiāng)很像，四季分明。
剛剛來到這座城市上學(xué)的時(shí)候，除了所有留學(xué)生都會感受到的，在任何一個城市都會遇到的困難和不適應(yīng)以外，我從來沒有對這座小城有任何抱怨——學(xué)校附近有兩家不遠(yuǎn)的中國超市，雖然走不到也沒有公交車，可是開車總能夠到達(dá)的；雖然沒有中國那么多好吃的東西可以選擇，可是自己做飯也不錯，家常菜多加鍛煉總能做出越來越多種類，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠還更加健康，不想做飯了總可以到附近的中餐館吃飯，味道不差，只是沒有國內(nèi)正宗而已；周末總要在圖書館度過時(shí)光，宅在家里看美劇也是不錯的選擇，若是想出去玩兒，總可以去野餐，去郊游，甚至開車走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)去大城市改善伙食或者購物……
那時(shí)候我有個男朋友，和我一樣的來自中國的學(xué)生。他當(dāng)時(shí)有著全額獎學(xué)金，學(xué)習(xí)和社交方面多有建樹，時(shí)常讓我覺得崇拜而仰望。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，兩個人學(xué)習(xí)生活上互相照顧，時(shí)間久了，歲月靜好，一度想著就這樣一起學(xué)習(xí)工作生活，把日子過下去。
當(dāng)我臨近畢業(yè)的時(shí)候，他因著獎學(xué)金和教授的器重，加上他專業(yè)的項(xiàng)目更加深奧，還需要大概再多三年才能畢業(yè)。我就開始一個人找工作。他對我說，Sherry，咱們兩個不要分開，異地戀太辛苦了。我這兒還有三年才能畢業(yè)。你干脆就在附近找一個工作好了，咱們就繼續(xù)在學(xué)校附近租個房子，這樣我去學(xué)校也方便，跟上學(xué)時(shí)候也沒什么兩樣。
我說好，反正我也沒什么事業(yè)心，也沒想去什么大公司，只要跟你在一起就好了，在哪兒都一樣。
然而這個小城真的沒有什么工作機(jī)會，我在各種求職網(wǎng)頁上搜索了無數(shù)次，永遠(yuǎn)出現(xiàn)的只是那樣幾個。顧不得專業(yè)是否對口，我只是不停地投簡歷。
上天的確眷顧我，時(shí)間不久竟讓我面試然后拿到了offer。公司背景不錯，辦公室的位置距離學(xué)校不遠(yuǎn)，只是職業(yè)跟我所學(xué)的專業(yè)完全不同。而有生以來第一次拿到正式工作offer的我，看著如此完美的條件，迫不及待地說了yes。
拿到offer以后，我對男朋友說，你看我覺得呆在這個小城挺好的，我也找到了不錯的工作呢，或許等你畢業(yè)以后可以留校當(dāng)教職，然后我們就在這里生活下去，好不好？
他說，我不想當(dāng)教職，我也一點(diǎn)兒都不喜歡這里。這兒什么都沒有，天氣也不好。等我畢業(yè)以后我想去氣候溫暖的西部大城市大公司，到時(shí)候你就有了工作經(jīng)驗(yàn)了，再找工作也容易，你就可以跟我一起去大城市，離開這里。
我說，恩好，我同意你的想法。
之后我想，若是去四季如春的西部，氣候就和我的家鄉(xiāng)不一樣了，從此生活的地方，再也沒有和家鄉(xiāng)一樣的冬天。雖然這或許也沒關(guān)系吧。
假期的時(shí)候，我和他一起回國探親。他來到我家所在的城市拜訪我的父母。
去火車站接他的時(shí)候我開了家里的車，一起去飯店的路上卻遇到了嚴(yán)重的堵車。他說，還是美國好，在美國開車哪里會有這種堵車的狀況。我以后一定要留在美國，絕對不回國。
然后第二天，我們一起去他的一個同學(xué)聚會。因?yàn)榧依锏能囑s上限號，我就和他一起坐公交地鐵。公交和地鐵一共大概一個小時(shí)的時(shí)間，晚高峰沒有座位。在這里長大的我早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的交通方式，可是他卻覺得很累，埋怨我不愿多花錢打車。他說，我不知道你是怎么習(xí)慣在公交地鐵上站這么久的，我絕對受不了這種交通方式。你在這里長大，難道一直這樣出門坐公交地鐵嗎？之后又說了很多次“還是美國好”。
后來回到了美國，他繼續(xù)學(xué)業(yè)，而我開始工作。
我沒有想到從學(xué)生到職場的轉(zhuǎn)變是這樣艱難，每天朝九晚五的生活讓我疲憊不已，加上職位本就和我的專業(yè)不對口，我只覺得壓力巨大舉步維艱。
那段時(shí)間男朋友的導(dǎo)師介紹給他一個去一個大城市的實(shí)驗(yàn)室的交流機(jī)會，可以去學(xué)習(xí)兩個月，他欣然前往。走以前，他對我說，Sherry，我在那個大城市還要租房，大城市的租金和消費(fèi)都會比較貴，你現(xiàn)在也工作了，掙的錢比我的獎學(xué)金多很多，你這兩個月就把咱們在這兒的房租水電都交了吧，跟大城市相比這些錢也不貴，你也支付得起。
我說，嗯好，你在那里要照顧好自己。
人總有心灰意冷的時(shí)候。我覺得我并不快樂，在為了工作壓力和生活壓力痛哭了很多個日夜以后，我提出了分手。
我提分手的那天，是一個周五的陽光明媚的下午。因?yàn)楣ぷ鳂I(yè)績不好，我被老板連續(xù)批評了好幾天，當(dāng)時(shí)從公司走出來，一點(diǎn)都沒有覺得對于上班族來講周五是多么美好，反倒只覺得身心疲憊。
閨蜜婷婷問我：“你工作壓力大，我很理解。你和他這樣的關(guān)系，你要分手，我也理解?？墒俏也焕斫?，你提出分手的這個時(shí)間，到底是怎么選的？怎么就和工作壓力有聯(lián)系上的呢？”
我說：“我早就想分手了，可是畢竟一年多走過來，有感情，我也習(xí)慣了兩個人生活。我一直猶豫，我很害怕分手以后我就又是一個人了?？墒沁@些天工作的壓力，讓我覺得，哪怕不是一個人，我也依舊一個人面對這一切。我只覺得，現(xiàn)在是我最壞的時(shí)候了，我的生活不可能再變得更壞了。所以，就分手吧，我沒有什么可以失去了?！?/p>
分手以后我搬出了那個房子，臨走以前，他說：“抱歉，都是因?yàn)楹臀以谝黄?，才讓你找了這里的工作，讓你留在了這個小地方，沒有機(jī)會去大城市找更好的工作?！?/p>
我說，跟你沒有關(guān)系，是我自己選擇的留在這里，選擇這個工作。是我選擇了我的城市，我的事業(yè)，和我的生活。
后來我一個人生活了半年，除了工作上和同事交流，平時(shí)就宅在家里看各種美劇，也打電話給家人和閨蜜聊天。
那一段時(shí)間只覺得徹頭徹尾的孤獨(dú)，生怕自己一不小心就得了抑郁癥——我經(jīng)常在想，我一個人在美國，沒有親人，沒有朋友，沒有愛人。我的未來在哪里？我為什么還要這樣活著？我活著有什么意義？我從來沒有后悔過和前男友分手，可是我也不止一次地想過，我到底做錯了什么，為什么上天如此對待我，讓我一個人走到現(xiàn)在的地步。
再后來，我的下一個男朋友，一個美國男生安德魯走進(jìn)了我的生活。
我和安德魯?shù)挠鲆娨苍从诎峒?。我和前男友分手以后，找的是一個美國家庭出租的房子，租了一個房間住?？墒亲×藘H僅五個月，房東就說因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題，他們一家要搬回這個房子，所以我需要再次搬走。我花了兩個星期時(shí)間，找到了另一個房子，室友們年輕漂亮活潑，房子干凈整潔，我就決定搬家了。
搬家的那天，安德魯正好在我的鄰居家做客，看到了我，就跟我打了招呼，問我要不要幫忙。
安德魯是附近一所大學(xué)的學(xué)生，他和無數(shù)美國年輕男生一樣，大眼睛，深眼眶，高鼻梁，皮膚白皙，相貌英俊，身材也好。他被我的異國文化和氣質(zhì)所吸引，對我的生活充滿著好奇。
無論是從生活上，還是情感的依靠上，我像抓住救命稻草一樣緊緊抓住安德魯。我想上帝讓我等這么久，終于給了我一個值得我愛的人。
可能因?yàn)榘驳卖斒且粋€美國人的緣故，我在和他在一起以后，終于才開始真正了解這個我生活了將近三年的小城——初春的時(shí)候，安德魯會帶我去這個城市里食材最新鮮的市場買農(nóng)民親自種植并采摘的有機(jī)蔬菜；盛夏的時(shí)候，安德魯會帶我去最美最古老的步行街，坐在樹蔭下的長椅上吃黃油面包和冰激凌，我們還會一起看路上走來走去的遛狗的人們，一起嘲笑最傻、最可愛、腿最短或者屁股最翹的各種狗；秋季的時(shí)候，天空格外藍(lán)，這座小城的樹變成了各種紅黃葉子，安德魯會開車和我在林間小路上兜風(fēng)看這最自然的美景，還會一起喝星巴克秋季獨(dú)有的南瓜味道的咖啡；冬季的時(shí)候，我們會去超市買好食物，然后宅在家里喝熱巧克力看窗外漫天飄舞的雪花。
和安德魯在一起，我見到了自己從來沒有見過的世界，看到了從來沒有看到的生活畫面。雖然也有生活文化上的沖突，可是很少吵架，兩個人打打鬧鬧交流生活甚是開心。我覺得我愿意和他一起，一輩子在這個美麗的小鎮(zhèn)上生活下去。
只是，我卻一直在回避一個心底的聲音——我和他在一起，只覺得看不到我屬于中國的我的血液和人格，我不知道如何讓他見我的家人，我不知道如何建立我的家人和我的愛人之間的紐帶。我看不到我們的未來，我也無法依靠他，得到一個屬于我們的未來。
那年冬天我回國探親，安德魯送我到機(jī)場，他說：“Sherry我真不喜歡你回國，你不在我要怎么過？我前幾天做夢夢到你回國以后就不回來了?！?/p>
我笑了，說，我只是去探親，我會回來的。
我要在一個大城市的機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，而在第一班飛機(jī)上，我竟然意外地遇到了我的前男友。
我早從共同好友那里知道，他在我要轉(zhuǎn)機(jī)的那個大城市實(shí)習(xí)的時(shí)候，認(rèn)識了他現(xiàn)在的女朋友，這次想來定是飛去找女朋友。而我也確定，他也對我和我的男朋友安德魯略知一二。
氣氛尷尬，我禮貌地問了一下好，之后再也不想和他說話。他卻特地坐到了我旁邊的座位，有一搭無一搭地聊著天。
他問，你還在原來的公司么？
我說是。
他說，我到了大城市實(shí)習(xí)以后，就覺得還是大城市大公司好。你要是有機(jī)會那就爭取去大城市找個工作吧，在這兒呆著有什么意思啊。我真是覺得沒意思。
我沒答話，自顧自地看手機(jī)。手機(jī)開在飛行模式，所以也只能看電子書。他說，你怎么不弄個透明的殼子？玫瑰金不都是配透明的殼子么。
下飛機(jī)前，他說，你真是一點(diǎn)兒都沒變。另外這個機(jī)場我很熟悉，比咱們那兒的機(jī)場好太多了，好吃的很多，座位也舒服，你去自己買點(diǎn)吃的吧。
轉(zhuǎn)機(jī)等待的時(shí)間我用微信語音跟閨蜜婷婷和小婕吐槽這段奇葩的經(jīng)歷，婷婷和小婕說：Sherry你脾氣真是太好了，你也真是太沒用了。若是我在場，能有一萬種回?fù)羲姆椒ê驼Z言。
我說，是啊，他竟然帶著這種所謂大城市的優(yōu)越感，來和我說話。
那一刻我無比想念安德魯。我想立刻回到我們的小城，回到我們的家，和他一起看天看水，看季節(jié)里深深的剪影，看盡我們的年華。
再后來，當(dāng)我所在的這個小城再次春暖花開的時(shí)候，在種種原因下，我平靜地對安德魯說了分手。
沒有爭吵，沒有絕望，沒有心碎，甚至沒有眼淚。
安德魯?shù)碾y過卻是比我要多得多，他問我，你是我見過的最好的女人，你也說過我是對你最好的男人，我們一起做過那么多快樂的事情，為什么你要分手呢？
我說，對不起，感激你這段時(shí)間帶給我的快樂和陪伴，可是我不再愛你了。
我原以為美國男生處理感情的方式和中國不一樣，我原以為和安德魯分手以后，他應(yīng)該很快就放下，甚至可以和我成為好哥們兒好朋友。
但是安德魯竟然在分手之后的兩三個月之后，還在跟我發(fā)短信問我，你記不記得今天是什么日子？你記不記得，如果我們沒有分手的話，這個日子是我們整月紀(jì)念日。再后來，很快他就刪掉了我的facebook好友，刪掉了我原先讓他注冊的微信，相信也刪掉了關(guān)于我的記憶。
和安德魯分手以后，我得到通知，辦公室搬到了新的城市，而我也覺得在這里無所牽掛，很快做了決定，決定等公寓租期到達(dá)，就搬家到辦公室所在的近處。
做這個決定的時(shí)候，我想起來，安德魯曾經(jīng)對我說過，他在這個州，這個小城附近長大，他的家庭不遠(yuǎn)，他不想去別的地方，不僅不想生活在別處，連去旅游也沒有必要，他不覺得任何一個地方會比這個小城更有吸引力。
小城真的很好，可是離開這里更有利于我的工作。
好在分手了，否則，我也不知道自己會不會就這樣輕易地做出決定搬家到新辦公室的城市。
我早前幾個星期就開始和我在這個小城的朋友們告別。
我原以為只是搬到距離小城一個半小時(shí)車程的地方，只要真的想再相聚，其實(shí)隨時(shí)都可以和他們再見面。
可是我又知道，我想我們都知道。無論是不是在同一個國家，同一個城市，無論相聚多遠(yuǎn)，多少人，一句再見以后，真的就再也沒有見過面。
瑜伽課以后，我們都沒有馬上離開，反倒像往常課后一樣，坐在一起聊天。她們說：我們祝福你，為你高興。你以后一定?；貋砗臀覀冊僖娒媪奶臁ｈべふn的老師給我買了冰激凌，還執(zhí)意不收我的錢；還有一個我從來叫不出名字的阿姨遞過來名片，說萬一以后你回來，一定聯(lián)系我的號碼，我們一起吃頓飯。
原先與她們一起聊天的時(shí)候，從來不覺得大家一起說的是多么有意思的話題，如今要離開了，倒是突然發(fā)現(xiàn)大家都是很可愛的女人。
一個年輕女孩兒說，我們這個課讓我們都成為了朋友，沒事兒也總喜歡出去一起活動。倒不是真的說我們多喜歡一起做瑜伽，只是這成為了一種習(xí)慣和生活方式。
我說是啊，我也在這個課上不短時(shí)間了，雖然到處都有瑜伽課可以去上，可是跟你們一起也成為了我的習(xí)慣。如今，卻是真的要改變了。
開車走在回家的路上，想起很多時(shí)候，看到朋友圈里以前一起讀書的同學(xué)分享過的學(xué)校和小城的照片，還有各種評論，懷念學(xué)校的美景，和約定再回學(xué)校旅行的記錄。我只感慨自己天天看著這小城，日日開車經(jīng)過學(xué)校的建筑，早已沒有留戀的感覺。
于是我抬頭看著夕陽，想，明天是陰天，所以可能這是最后的，我能看到的，這個小城的夕陽了。
我本以為自己一個人生活這些年，又是經(jīng)常搬家的人，收拾東西定是很簡單。沒想到直到今天很晚才收拾得差不多。大大小小的各種箱子，不知道為什么裝下了這許多無法舍棄的東西。
舍棄的東西也不少，比如早些時(shí)候收拾廚房用品，發(fā)現(xiàn)了很久不用的電磁爐，和一些不太喜歡的盤子杯子。想起來，這些都是原先上學(xué)時(shí)候和當(dāng)時(shí)的男朋友一起買的。他對我說過，盤子多買點(diǎn)，杯子也多買點(diǎn)，以后會有同學(xué)朋友來咱們家玩兒，咱們可以用來招待大家。
后來分手的時(shí)候，我搬出去的時(shí)候帶走了一半，也帶走了電磁爐，當(dāng)時(shí)他問，你帶走電磁爐是要做火鍋么？我說，是啊，雖然現(xiàn)在用不著，但是給自己留個念想，萬一以后能夠和另一個人一起吃火鍋呢？萬一以后和另一個人一起，做很多飯菜，圍著很多盤子吃呢？
之后的幾次搬家，我竟都留著這些廚具和電磁爐?？粗厦娑逊e的灰塵，我沒有什么猶豫，隨手把它們丟盡了垃圾袋。
繼續(xù)收拾著，又清理了很多只吃了一半的美式調(diào)料。想起原先和安德魯在一起的時(shí)候，我多少有些刻意把飯菜做得偏美式一些，他也每次都很愛吃。只是后來分手，我又改回了做中式飯菜的習(xí)慣，那些調(diào)料就再也沒有用過。
五年來的生活，都是生命里的印記。我終于學(xué)會了獨(dú)處，我也終于從獨(dú)處中，做回了我自己。
聽說，幸福就是擁有選擇的權(quán)利，而獨(dú)處是這種權(quán)利的最大化。
想來下周我的要好的同事一定會問我搬家情況如何，我思考并起草了一個官方回答：“In general, it was not bad at all. But I actually have better expectations for myself, on everything.. including preparation for my moving, saying goodbye bravely, moving on without missing the past, etc.. And yes, you are so correct… I will never say 'I live a simple life' any more… What kind of 'simple' life do I have... Even thinking about the simple life seems to be so sarcastic..”
小時(shí)候讀郭敬明，在《左手倒影，右手年華》里面，他這樣寫：“我不知道自己是不是一個很好的記錄者，但我比任何人都喜歡回首自己來時(shí)的路。我不厭其煩的回頭張望，駐足。然后，時(shí)間就丟下我轟轟烈烈的向前奔跑”
我還曾經(jīng)改編過這個句子，我說：“我丟下時(shí)間，轟轟烈烈地，頭也不回地向前奔跑?！?/p>
向前奔跑的，永遠(yuǎn)都是時(shí)光。
最艱難的，永遠(yuǎn)是當(dāng)告別那一刻，終于，也突然，來臨的時(shí)候。
但我至少可以做到不回頭。
我是真的曾經(jīng)想過，擇一城終老，攜一人白首。
現(xiàn)在只想，埋下一座城，關(guān)掉所有燈。
5 years ago, when I first landed in the US and arrived at this place, I had nothing, but full of hope and excitements. Now, time to leave and move on, however my feelings are too complicated to summarize. I feel like, I still have nothing, but I've already had everything. I have nothing, and everything, while I have nothing but everything...
擇一城終老，遇一人白首。挽一簾幽夢，許一世傾城。寫一字決別，言一夢長眠。我傾盡一生，囚你無期。
擇一人相愛，等一人終老。癡一人深情，留一世繁華。斷一根琴弦，留一曲離別。我背棄一切，共度朝夕。
——寫于April 30th, 2017, 12：55AM EST. 圖片來自新海誠動漫壁紙。
