散文：《鄉(xiāng)村是一幕動人的山水畫》
? ? ? ? ? ? ? ? 唐風(fēng)
清晨，霧是第一位畫師。
它從河面起身，挽著炊煙的衣袖，把整個村莊浸在淡墨里。遠處的山只露出青黛色的額，像美人半遮的面；近處的樹成了毛茸茸的剪影，枝椏間漏下的光斑，是畫家隨手點的苔。你站在田埂上，深吸一口氣，肺腑里便住進了一幅未干的水墨——有露水的涼，有稻草的香，有泥土在黑暗中醞釀了一夜的醇厚。
這山水，原是用氣息鋪陳的。
一、山是骨
村后的山不叫山，叫"嶺"，叫"坡"，叫"那邊"。老人們說，這些山是龍脊，趴著趴著就睡著了，一睡千萬年。春天，龍脊上冒出嫩黃的芽，是柳樹在吐信；夏天，綠得發(fā)黑，蟬鳴從葉縫里漏下來，像撒了一地的碎玉；秋天最是熱鬧，楓樹燒紅了半邊天，銀杏抖落滿坡的金箔，連那沉默的松柏，也暗自發(fā)亮；冬天一雪，山便入了定，白茫茫的真干凈，只有幾株老柿樹，挑著紅燈籠似的果子，給這素絹點上一筆暖色。
山不動，水在動。山不說話，鳥在說話。清晨是布谷，午后是斑鳩，黃昏是歸巢的鴉，一聲一聲，把暮色拉得老長。你若是站在山頂喊一嗓子，回聲會一層一層蕩開，驚起竹林里的麻雀，撲棱棱飛成一片流動的墨點。
山是這幅畫的脊梁，撐著天，也撐著村里人仰望的目光。
二、水是魂
村前的河沒有名字，或者名字太多——上游叫"溪"，中游叫"河"，下游叫"灣"。它從山澗里蹦出來，跌跌撞撞地跑，跑累了，就在村口打個旋，形成一個深潭。潭水是綠的，綠得發(fā)藍，像一塊被歲月磨舊的翡翠。夏天，娃兒們光著腚往里扎，濺起的水花是白的；婦人蹲在青石板上捶衣，棒槌聲"砰砰"地響，水花一圈一圈蕩開，把云影揉碎，又拼好。
河上有橋，不是橋，是幾塊青石板。石板被鞋底磨得光滑，縫隙里長出青草，雨天打滑，晴天發(fā)燙。老牛拉著犁從上面過，蹄聲"嗒嗒"，像在給流水打拍子。橋頭有棵老柳樹，枝條垂到水面，風(fēng)一吹，就畫出一道道漣漪，畫著畫著，就把夕陽畫進了水里。
水是這幅畫的魂魄，流到哪里，哪里就活了。
三、田是膚
梯田是山的手指，一圈一圈，從山腳盤到云端。
春耕時，水田里映著天，天上有云，云里有鳥，鳥飛過，水田便碎成千萬片，每一片都養(yǎng)著一個天空。農(nóng)人彎腰插秧，身影被水光拉長，又縮短，像一支筆，在大地上書寫綠色的詩行。秧苗是嫩的，風(fēng)是軟的，泥是滑的，偶爾有蝌蚪游過腳背，涼絲絲的癢，驚得農(nóng)人直起腰，望一眼天，又彎下去。
夏耘最是辛苦。稻子揚花時，滿田的香氣能醉倒人。農(nóng)人戴著斗笠，在熱浪里除草，汗珠砸進泥里，悄無聲息?？伤麄儾徽f苦，他們說"稻子在長呢"，那語氣，像是在說自家的娃。傍晚收工，夕陽把稻田染成金紅，風(fēng)過處，稻浪翻滾，一波一波涌向山邊，像大地在呼吸。
秋收是盛大的節(jié)日。鐮刀過處，稻子倒下，露出土地的膚色——那被滋養(yǎng)了一季的黑黃，散發(fā)著成熟的氣息。打谷機"轟隆隆"地唱，谷粒蹦跳如金雨，落在竹筐里，落在農(nóng)人的笑紋里。稻草被扎成垛，立在田邊，像一個個胖乎乎的金元寶，守望著空曠的田野。
冬閑了，田不閑。種油菜，種麥，或者就讓它歇著，蓄著來年的力氣。霜降后，田埂上結(jié)著薄冰，踩上去"咯吱"響，像大地在磨牙?？赡惆情_枯葉，能看見泥土深處，有蚯蚓在翻身，有草根在蓄力，有整個春天，在黑暗中悄悄發(fā)芽。
田是這幅畫的肌膚，春綠秋黃，是歲月最誠實的顏色。
四、村是眼
房屋是散落的棋子，東一枚，西一枚，被小路串成一盤活棋。
土墻黑瓦，是最樸素的筆觸。墻是夯土的，裂縫里長著狗尾草，雨天漏雨，晴天掉渣，可它冬暖夏涼，藏著幾代人的體溫。瓦是青黑的，苔蘚在溝槽里繡著綠邊，貓喜歡蹲在上面曬太陽，把自己攤成一張餅，從這家屋檐滾到那家屋檐。
院子是活的。曬著紅辣椒、黃玉米、紫茄子，像打翻了的調(diào)色盤。雞在墻角刨食，狗在門檻打盹，豬在圈里哼哼，這些聲音混在一起，就是鄉(xiāng)村的BGM，沒有和弦，卻格外和諧。最熱鬧是傍晚，炊煙從各家屋頂升起，在空中織成一張淡青的網(wǎng)，把村莊輕輕罩住。你若是此時從山上看下來，會看見那些煙柱粗細(xì)不一，高矮不齊，像大地在呼吸，吐納著人間最尋常的悲歡。
村是這幅畫的眼眸，有炊煙的暖，有燈火的柔，有等待歸人的深情。
五、人是神
山水再美，沒有人，便是死畫。
村里的老人是古畫里的題跋。他們坐在門檻上，抽著旱煙，皺紋里藏著整個村莊的歷史。你問他"今年高壽"，他擺擺手，說"不記得了"，可你問他"那年洪水"，他眼睛一亮，能給你講三天三夜，連誰家丟了幾只雞都記得清清楚楚。他們的手是粗糙的，指甲縫里嵌著洗不凈的泥，可就是這雙手，種過糧，養(yǎng)過人，把兒女一個個送出了山。
中年人是畫中的留白。他們大多在外打工，只在春節(jié)回來幾天，像候鳥，匆匆地來，匆匆地去。他們帶回了新衣裳、新電器，也帶回了外面的口音和觀念。村里人說他們"變了"，他們笑一笑，不辯解，只是臨走時，往老人手里塞一沓錢，往娃兒頭上摸一摸，然后背起行囊，消失在山路盡頭。他們的背影，是這幅畫里最淡的墨，卻也是最重的情。
娃兒是畫中的點睛。他們光著腳在曬谷場上跑，把風(fēng)箏放上藍天，把紙船放進溪流，把笑聲撒得比谷粒還碎。他們還不知道什么是鄉(xiāng)愁，不知道那些他們急于逃離的土墻黑瓦，是多少游子夢里的歸處。他們只管長大，像田里的禾苗，像山間的竹筍，在無人知曉的角落，拔節(jié)，抽穗，直到有一天，也成為別人眼中的風(fēng)景。
人是這幅畫的魂靈，有了他們，山水才有了溫度，歲月才有了回響。
六、暮是韻
黃昏是這幅畫最動人的時刻。
太陽滾到山那邊去，把天空燒成大塊的緋紅和橙黃。歸鳥的翅膀馱著暮色，掠過稻田，掠過屋頂，掠過老人渾濁卻溫柔的眼。炊煙濃了，飯菜香了，蛙鳴從水田里浮起來，一聲，兩聲，然后連成一片，像大地在低聲吟唱。
月亮爬上來，先是淡淡的眉，再是彎彎的鐮，最后圓成一面銀盤，把清輝灑滿山川。星星是撒落的碎鉆，銀河是淡淡的痕，偶爾有流星劃過，農(nóng)人不說"許愿"，他們說"天上有客"，然后繼續(xù)抽他們的旱煙，仿佛那璀璨與他們無關(guān)，又仿佛那璀璨全是為了照亮他們的夢。
夜深了，燈火次第熄滅，村莊沉入黑暗。只有河水還在流，只有山風(fēng)還在吹，只有某個失眠的老人，還在數(shù)著遠處的狗吠，一聲，兩聲，像數(shù)著自己所剩無幾的日子。
暮是這幅畫的余韻，淡遠，悠長，讓人想落淚，又想微笑。
七、歸
離開鄉(xiāng)村的人，心里都住著一幅畫。
那畫里有山，有水，有田，有村，有親人，有童年，有再也回不去的時光。他們在城市的鋼筋水泥里穿行，在霓虹的閃爍中迷失，偶爾抬頭望見一彎月，會忽然愣住——那月光，和故鄉(xiāng)的一樣涼，一樣清，一樣能照見靈魂深處的鄉(xiāng)愁。
可鄉(xiāng)村也在變。土墻倒了，樓房起了；石板路沒了，水泥路通了；年輕人走了，老人更老了。那幅山水畫，被歲月的手悄悄修改著，有些筆觸淡了，有些顏色新了，有些再也找不回來的，成了永遠的留白。
但有些東西不會變。
山還是那座山，水還是那河水，田還是那方田，月亮還是那輪月亮。
變的是看畫的人，從畫中人，變成了畫外人。
我站在山巔，看暮色四合，看炊煙四起，看這幅巨大的山水畫在天地間徐徐展開。它沒有名字，沒有落款，卻勝過一切名家的手筆——因為它用的是時光為墨，以生命為筆，在歲月的宣紙上，一筆一畫，寫就了人間最樸素、最動人、最永恒的風(fēng)景。
鄉(xiāng)村是一幕動人的山水畫。
你我，都是畫中人，也都是看畫人。
看懂了，便懂了歸處；
看不懂，便永遠是過客。
