從ICU出來(lái)
看著母親身上插著各種各樣的管子
我們顧不上難過(guò)
手忙腳亂地
照顧她
護(hù)士吩咐的信息量太大
頭腦蒙蒙的
一句都記不住
那天下午
哥哥走了三萬(wàn)多步
始終記不得
護(hù)士小姐要求買的成人隔尿墊這個(gè)名子
而我
一而再，再而三，厚著臉皮
央求隔壁床的護(hù)工姐姐指導(dǎo)我
膽戰(zhàn)心驚地
用針管把藥、水和牛奶
注射進(jìn)母親的胃管里
母親在我們一番毫不專業(yè)的擦洗、翻身、喂藥后
沉沉地睡去
我坐下來(lái)看著她
ICU的二十多天
第一次
我們不在您的身邊這么久
您在夢(mèng)里
夢(mèng)到過(guò)我們嗎
醫(yī)生來(lái)查房
看我手里不到200毫升的牛奶直搖頭
他說(shuō)要給病人加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，雞鴨魚(yú)肉都可以吃
我說(shuō)母親有三高，在家很少吃這些
醫(yī)生說(shuō)不吃，即使病治好了，身體也垮了
我還想說(shuō)
我們不是舍不得
我們平時(shí)很注重她的飲食
我們
很孝順……
醫(yī)生擺擺手打斷我
照我說(shuō)的辦
我們嘗試著把肉、菜、米飯和湯
放進(jìn)破壁機(jī)里攪拌成糊糊
一點(diǎn)點(diǎn)從胃管打進(jìn)去
一天，二天，三天
天沒(méi)有塌下來(lái)
原來(lái)
什么都是我們以為
母親咳嗽有勁了
眼光也似乎有神了
右腿在針灸時(shí)有了感覺(jué)
會(huì)下意識(shí)地用左手摸自己的鼻子
那是她平常最喜歡做的動(dòng)作
但
她不認(rèn)得
自己的兒孫
不知道我們多么愛(ài)她
不知道我們?cè)谙Ｍ徒^望中
反反復(fù)復(fù)煎熬著
醫(yī)生說(shuō)要多刺激她
說(shuō)說(shuō)她平時(shí)愛(ài)好的事情
我絞盡腦汁想了想
她沒(méi)打過(guò)牌
沒(méi)跳過(guò)廣場(chǎng)舞
也從來(lái)沒(méi)有旅游過(guò)
她最大的愛(ài)好可能就是
愛(ài)我們
我用手撫摸母親的臉頰
柔軟的如同嬰兒
用嘴唇貼著她的額頭試體溫
以前
她會(huì)嗔怪我沒(méi)大沒(méi)小
現(xiàn)在
她就這么靜靜地看著我
眼睛隨著我的身影轉(zhuǎn)動(dòng)
我的心碎了
忍住淚，笑著說(shuō)
我喊你，你眨眨眼，就帶你回家
可你真是個(gè)自私的母親
一直沉浸在自己的世界里
忘了
還有我們
曾經(jīng)你對(duì)我說(shuō)
每天都會(huì)坐在大門口
看
探出屋頂?shù)哪歉嗤?shù)枝上的葉子
樹(shù)葉綠了又黃，黃了又綠
盤算著我
什么時(shí)候回家
現(xiàn)在我就在你床頭
抓著你的手
你卻偷懶不肯醒來(lái)
母親，醒醒啊醒醒
天
已經(jīng)
大亮了
