許三觀賣血記講述了許三觀幾次賣血的故事，也講述了許三觀的一生。許三觀第一次接觸賣血，是聽村里的桂花媽對四叔說，因為男方一次只能吃一碗飯、一年沒有賣血，而認定男方的身體是敗掉了。接著又遇到了進城賣血的根龍與阿方，于是和他們一起進城賣血，許三觀打算用掙來的錢娶媳婦，在工廠林芬芳和油條西施許玉蘭之間選擇了許玉蘭，與許玉蘭生下來了一樂、二樂和三樂。在三個孩子長大過程中，街坊鄰居都發(fā)現(xiàn)許一樂長得不像許三觀，反而越長越像何小勇，這話傳到了許三觀耳中，許三觀也察覺到了，三個兒子中他最喜歡的一樂不是他的兒子，他給別人養(yǎng)了十幾年的兒子。許三觀不愿意給別人養(yǎng)兒子，覺得自己吃了大虧，于是開始了報復，所有的活都叫許玉蘭干，折磨許玉蘭。并且在一樂打壞了方鐵匠家的兒子以后，讓何小勇去還錢。何小勇不還錢，不認一樂，方鐵匠上門搬東西抵錢，于是有了許三觀的第一次賣血，為了替一樂還方鐵匠醫(yī)藥費。許三觀第二次賣血是因為工廠林芬芳摔傷了腿，他要去看望林芬芳，懷著一種報復心理，他賣血給林芬芳買了補品，出軌林芬芳，林芬芳的男人找上門，許玉蘭得知許三觀出軌把賣血剩下的錢都買了衣服。許三觀第三次賣血是自然災害時期，在家里人連續(xù)吃了五十七天玉米粥，為了帶家里人吃上一碗面條，他去賣了血，給一樂分出五角錢買紅薯吃，帶著許玉蘭、二樂、三樂去吃一塊多一晚的面條，因為一樂不是他親生的。一樂也想吃一碗面條，他去找何小勇，何小勇不認他，去找許三觀，許三觀一家已經(jīng)吃完回了家，他太想吃面條了，賭氣一直往西走，許玉蘭找出城也沒找到，最后許三觀在家門口找到了一樂，帶一樂吃了一碗面條。許三觀第四次賣血是在知青下鄉(xiāng)插隊時期，為了讓一樂二樂早日返城，他賣血把錢給一樂，囑咐一樂二樂好好鋼用到刀刃上，第五次在第四次賣血不久為了款待二樂的隊長，也是在這一次，許三觀得知第一次一起賣血的根龍與阿方身體也不好了，知道了賣血損身體。許三觀第六次賣血是因為一樂得了肝炎，需要去上海治病，需要很多錢，于是許三觀一個月?lián)Q了幾次地方賣了好幾次血，只為多換點錢給一樂看病。后來，一樂二樂都返城有了工作，許三觀不用再賣血了，他的一生幾次賣血都是為了別人，年老時候，只想為了自己吃一盤豬肝、二兩黃酒賣一次血，可是新來的血頭嫌他老，不買他的血。

整個故事是從新中國成立初到人民公社化運動，再到三年自然災害，接著文革、知青插隊、知青返城一以貫之的，在這幾十年中，許三觀在歷史的大浪潮中被推著前進，每次都是為了別人去賣血，等到真正想為自己賣一次血，已經(jīng)不能了。許三觀是一個小人物，最開始的時候，他不能接受許玉蘭犯的錯誤，不接受一樂這個兒子，但他又有一顆淳樸的心，他從心里還是疼一樂的，只是因為他不愿意讓別人覺得他在給別人養(yǎng)兒子，并且還那么心甘情愿。就像他最終帶一樂去吃了面條一樣，他最終也接受了一樂這個兒子。何小勇被撞危在旦夕，許三觀勸一樂去為何小勇叫魂，在文革期間，許玉蘭被當成妓女去批斗，許三觀也不離不棄，兩件事表明對于何小勇和許玉蘭，許三觀也不再計較。那種寬容，帶著一種放棄絕對權(quán)威的妥協(xié)，那種原諒，帶著一絲人性的善意。

如果說在《活著》中看到的是命運的無情，那在《許三觀賣血記》中，看到的就是人的溫情。