我從不在醫(yī)院門口吃飯，除了那家牛肉丸店。
第一次，是王二帶我去的，他說，你能吃出愛情的味道，我不信，于是，這一去就是三年。
看店的是個(gè)老人，腳步蹣跚，手抖到快要端不穩(wěn)碗，湯灑出來，滴在桌子上，形成一塊快污漬，時(shí)間一長，擦也擦不起來，黑一塊，青一塊，像極了征戰(zhàn)多年的盾牌，彩色的漆被剝落的所剩無幾。他身邊有一只金毛，乖巧聽話，每天就臥在門口，注視每一個(gè)進(jìn)店的顧客。上了年紀(jì)的人大概都喜歡有只活物常伴身邊，驅(qū)趕孤獨(dú)。
王倩住院的日子里，夜里饑腸難耐的時(shí)候，就跑去和老人說說話，喝碗肉丸湯。不論多晚去，漆黑的夜里，“牛老大肉丸”的招牌總是在遠(yuǎn)處閃著光，絢麗奪目，像天上的繁星，不停的沖我揮手。
最開始，是喜歡他家的味道，順便調(diào)戲那只懶洋洋的金毛，在浮躁的社會(huì)里，這的一切顯得那么靜謐，讓人心里寧靜。
之后，除了這些，我愛上了聽故事，聽老人講那些風(fēng)花雪月的往事。
年輕時(shí)候，他是個(gè)愣頭青，耿直的不像話，敢愛敢恨，高干子弟，身上多少都有那么點(diǎn)野性。練歌房沒普及的那會(huì)兒，臺(tái)球廳是潮到爆的場所，他和朋友就在那待上一天，喝好幾箱啤酒，抽好幾包煙。打得最好的男孩，能受到最漂亮姑娘的青睞，可以晚上享受一起鉆苞米地的殊榮。
他告訴我，民風(fēng)彪悍，但思想淳樸的年代，晚上在一起只是談?wù)勅松娴?，他說的很認(rèn)真，我絲毫不會(huì)懷疑。
這樣的狀態(tài)，一直持續(xù)到碰見那個(gè)，如火一般的女孩。
他說，他變了很多。
他說，愛一個(gè)人，就是把自己活成她的樣子。
讀書，寫字，他那只拿慣了臺(tái)球桿，拎慣了大砍刀的手，突然拿起筆來，生澀的讓自己笑出聲來。
愛是付出，更是索取。
他不再滿足于兩人之間談人生的階段，他還想要更多。
牽手，擁抱，接吻。那天晚上的苞米地，蛐蛐的聲音都聽不到，繁星都隱去了身形，萬物都像是在等待充滿圣潔光輝時(shí)刻來臨。女孩閉著眼，他輕輕剝開她的上衣，仿佛在擺弄一件世間獨(dú)一無二的藝術(shù)品，生澀的一如提筆寫字。
女孩身上處子的芳香，向四周擴(kuò)散，混雜著苞米味，飄進(jìn)他腦子深處……
老人到此一頓，任憑我怎么追問，都不再言語，只是在他臉上，我看到了只有年輕人才有的，甜蜜。
我聽的心猿意馬，浮想聯(lián)翩，原來每個(gè)男人都和我一樣，情到深處……
老人講，這狗，便是退休之后，與老伴，也就是那姑娘一起養(yǎng)來作伴的，狗是她挑的，說是金毛聽話，等他老年癡呆找不到回家的路，能把他帶回來。
老伴走了以后，他就來著開了這家肉丸店，和進(jìn)店的顧客說說話，就能不那么想她。
老人說，狗就像是老伴留給他最大的念想，每當(dāng)想起，就摸摸狗，看著它乖巧的樣子，總是會(huì)想起那個(gè)晚上的苞米地里，聽話，乖巧。
他說，老伴走了以后，飯做兩份，自己一份，金毛一份。被鋪兩張，自己一張，金毛一張。這么多年，慢慢得，覺著有時(shí)候，這金毛，也像是個(gè)人，有她的影子。
我最后一次去肉丸店，是王倩出院的日子。
我對(duì)王倩說，我?guī)闳L嘗愛情的味道。
那天心情很好，去了順便和老人道別，謝謝他的故事。
出了醫(yī)院門，左轉(zhuǎn)，右手第二家，門口堆了一群人，停著警車。
我拉著王倩，擠進(jìn)人群前排，從周圍的議論中，我才明白發(fā)生了什么。
約摸著剛過中午，一人急匆匆的進(jìn)店，點(diǎn)了一碗肉丸，邊找位子，嘴里邊罵罵咧咧。他要去最里面的那個(gè)空位子，金毛就趴在桌子腿邊，這人心煩意亂，走過去就飛起一腳，金毛在地上打了個(gè)滾兒，盯著他，露出了獠牙。
老人正端著湯，準(zhǔn)備放給客人，看到了完整的一幕，不甚靈活的腿腳，朝前踉蹌了幾步，一把將手里盛著熱湯的碗砸在了那人臉上。
接著兩人扭打起來。老人哪是他的對(duì)手，兩下就被干翻在地。他指著老人，破口大罵，金毛突然從背后跑來，撲向那人伸出的手指，死死咬住，任憑他拳打腳踢，全然不松口。
在店里其他客人的幫助下，那人終于和狗分開，一并分開的，還有他右手食指的兩個(gè)指節(jié)。
警察來的很快，圍觀的人也多了起來。群眾里高呼“打死這條狗”的聲音比比皆是，其中，不乏早就對(duì)老人養(yǎng)狗不滿的鄰居。警察為避免金毛再次傷人，也要求老人將狗先交與他們扣留。
老人自然不同意，堅(jiān)決道，“我在哪，她就在哪”。
他說話的時(shí)候，云淡風(fēng)輕，我眼眶卻突然炙熱了起來。
警察一邊疏散圍觀群眾，一邊再次與老人交涉，并下了最后通牒。這狗蓄意傷人，必須交由他們處置，否則，他們將采取必要手段。
老人突然轉(zhuǎn)身，走進(jìn)廚房，然后拿著2尺多長的牛肉刀出來。警察和圍觀的人，紛紛帶著驚恐的神色，朝后退出3、4米。
老人舉起刀，左手按在桌子上，青筋暴起，手起刀落，一根手指留在了桌子上。
這一刀，警察呆滯了，人群中瞬間沒了聲音，空氣都像是凝固起來。
老人疼的臉都扭曲了，腮幫子鼓得老高。過了半晌，警察又上前，想送老人先去醫(yī)院，老人頭上冷汗都冒出來了，可還是死死盯住最前頭的警察，咬著牙，一字一頓的問，“現(xiàn)在兩清了，能放過她了吧”。
門口醫(yī)院的醫(yī)生已經(jīng)趕到，不過誰也沒敢上前。警察聽到后，臉上泛起了難色，說，“這是規(guī)定，你先接受治療，其他的，就不用管了”。
老人怒目而視，左手把木門拍的啪啪作響，血順著門上的油漆，流了一地，與戰(zhàn)場上士兵的盾牌一時(shí)無二。右手指著自己的胸膛，“你們誰有種，來從這踩過去，踩死我，就讓你們把它帶走”。
他等了很久，沒人上前，這才回身摸了摸身后有些驚恐的金毛。
這之后，那家店關(guān)了門，改頭換面的是一家拉面館。
我也沒再喝到過有愛情味道的肉丸湯，再也沒見過這一對(duì)傳奇的老人與狗。
