熟悉我文章的朋友或許會發(fā)現(xiàn)，我經(jīng)常將蕭紅和張愛玲放到一起來進行比較。

首先因為她們都是我比較喜歡的兩位女作家，其次兩人確實有很大可比性。

她們都是三十年代成名的女作家，比較來說，蕭紅比張愛玲要早幾年出生，成名也早于張愛玲。

在三十年代作家當(dāng)中，兩位同列“民國四大才女”。說起“民國四大才女”，比較被認(rèn)可的一種說法是：蕭紅、張愛玲、呂碧城、石評梅。

還有其他的說法，但是無論是哪種說法，蕭紅和張愛玲都當(dāng)之無愧位列其中。

蕭紅跟張愛玲比起來，名氣不如后者大。有情可原，張愛玲著作等身，留下的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過蕭紅。

所以，一說起張愛玲，大家都能略知一二，但提到蕭紅，很多人表示不熟悉。

這一點我深有體會，張愛玲我很早就讀過她的小說散文，蕭紅卻是到大學(xué)選擇了文學(xué)專業(yè)后才接觸到的。

兩人具有可比性還因為她們經(jīng)歷上有很大相似之處。

兩人都有一個暴虐專制的父親，這樣的父親往往有一個叛逆的女兒，蕭紅是，張愛玲也是。

無獨有偶，兩人都有一個殘缺不全的家庭。

蕭紅八歲的時候，母親因病去世，盡管她與母親關(guān)系并不密切，但終究成了沒有母親的孩子。之后，蕭紅父親娶了第二任妻子，成為蕭紅的繼母。

跟蕭紅驚人地相似，張愛玲的父母在她年幼時就分開了，即便沒有分開時，張愛玲也和母親聚少離多，感情淡漠。很快，張愛玲也有了繼母。

一個暴虐的父親，遇上一個叛逆有思想的女兒，注定要發(fā)生一場戰(zhàn)爭。

蕭紅反抗了，張愛玲也反抗了。

為了約束蕭紅，她父親把她軟禁在家達半年之久，直到“九一八”事變爆發(fā)，蕭紅才趁亂逃離。踏上去往哈爾濱的列車，從此再也沒有回來。

張愛玲為了留學(xué)的事和父親發(fā)生口角爭執(zhí)，遭到父親毒打后被監(jiān)禁在一間空房里，其間發(fā)生過一次嚴(yán)重的痢疾，病了半年。半年后，在仆人幫助下，趁著門口巡警換班的機會逃走，從此和父親那個家徹底決裂。

這樣看來，兩人的經(jīng)歷確實有很多相似之處。

不同的是，張愛玲走出父親的家后，還有上海的姑姑家可以投奔，有母親的經(jīng)濟支援，她可以有一個安身之地開始寫作生涯。

而蕭紅，離開了她呼蘭的家后，沒有任何依靠，幾乎要露宿街頭。從此，徘徊在一個又一個男人之間：從曾拒婚的汪恩甲到蕭軍，再到端木蕻良，直到彌留之際陪伴在病榻前的駱賓基。

她的一生都在流浪和戰(zhàn)火紛飛中度過，時常面臨挨餓的困境。但在這樣的困境中，她依然沒有放棄寫作。

寫作對兩個人來說意義也不同。

寫作，對張愛玲來說是一種謀生手段，靠著寫作張愛玲確實過上了富足有余的生活。而對蕭紅來說，寫作，已經(jīng)不僅僅是一種職業(yè)，更是一種精神支柱，是支撐她活下來的最大力量。

兩人的感情經(jīng)歷都很坎坷。張愛玲情竇初開卻遭遇情場浪子胡蘭成，終不能“執(zhí)子之手與子偕老”，愛情落得一地雞毛。

蕭紅就更別說了，到現(xiàn)在為止，不少人還只把目光盯在蕭紅和“東北作家群”幾個男性作家關(guān)系上，無視她在文學(xué)上的成就。

說起蕭紅，似乎只有花邊新聞再沒別的。蕭紅，成為被誤讀最深的一個女作家。

說完了兩人的經(jīng)歷和感情，再來比較下兩人的文學(xué)作品。

單從作品數(shù)量來看，張愛玲更勝一籌。這沒的說，張愛玲至少比蕭紅多活了四十年，蕭紅的創(chuàng)作時間不過七八年，留下作品不足百萬，三十一歲正在創(chuàng)作旺盛期就因病去世了。

從作品質(zhì)量來說，兩人各有千秋，不相伯仲。

雖然有著相似的人生經(jīng)歷，但是兩人的創(chuàng)作呈現(xiàn)迥然不同的作品風(fēng)格。

張愛玲偏重理性，活得更清醒，所以她的作品更加老辣、犀利、深刻，揭露人性毫不留情。

她筆下無論愛情還是親情，都不那么純粹，總是呈現(xiàn)出好壞參半的特色。沒有純粹的好人，也沒有純粹的壞人，不是非黑即白，她要寫的是介于黑白之間的灰色。

所以，讀張愛玲作品會給你混濁的感覺，好像霧霾天的城市天空，看不清哪是天空，哪是云朵。

其實，真實的人生也便是如此，哪里有絕對的白，哪里又有絕對的黑？生活大多數(shù)都是介于黑白之間的灰色。

蕭紅作品和張愛玲作品完全不同。

本質(zhì)上，蕭紅是一個詩人，她最早的夢想是成為一個畫家，繪畫和詩歌最后都融合到她的作品中了。

她的小說和散文有著詩歌一樣的純凈浪漫，她像詩人一樣富于想象，也像詩人一樣容易感傷，所以她的作品呈現(xiàn)出詩一般的艷麗凄美風(fēng)格。

她也寫現(xiàn)實，但她筆下的現(xiàn)實不是原生態(tài)的，而是經(jīng)過提煉的生活。

讀蕭紅，需要一個人，安安靜靜的，此時才能感受到她作品的明凈純美，讀完讓人蕩滌身心，如同經(jīng)歷了一場沐浴。

蕭紅和張愛玲最大的不同在于，蕭紅無論經(jīng)歷多少坎坷，她始終有一顆熱忱的心，所以她的作品也是“熱”的。哪怕這個世界不愛她，她始終愛著這個世界。

而張愛玲，無論人還是作品，給人感覺總是清冷孤絕的，就像胡蘭成所形容的：臨水照花人。

她與作品、與讀者始終有一種距離感存在，她冷冷看著筆下的小人物愛恨癡纏，如隔岸看煙花，心里驚動，無關(guān)痛癢。

《半生緣》是我迄今為止最喜歡的張愛玲作品，因為那是她最有溫度的作品，傾注了她更多深情。

當(dāng)然，冷酷并不代表無情，性格使然，命運弄人，每個人都有權(quán)利選擇自己活著的姿態(tài)。對此，我曾寫過一篇《張愛玲：道是無情卻有情》。

如果問我更喜歡誰，很難說。我喜歡蕭紅的熱忱和詩意，也欣賞張愛玲的犀利深刻。

兩位女作家，就像兩道不同的風(fēng)景，各有各的美麗和精彩！

2022-1-29