文 | 臥貓

張愛玲把自己的照片送給胡蘭成的時候,在照片背后附了這樣一句話,“見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但她心里是歡喜的,從塵埃里開出花來。”
張愛玲是在愛里卑微過的女子,她小說中的女子也大多為愛和生計,做著各種各樣的犧牲。
“她們是不得已,我是自愿的!”還記得在我第一次讀到葛薇龍說出這句話的時候,內(nèi)心里所感受到的震驚。這震驚不僅僅是因為一個女人竟然可以任由自己墮落至此,更是因為這樣的話,她竟說的如此自然,還是用半開玩笑的口氣。這該是生吞了多少自尊,又品嘗過多少蒼涼之后才會有的狀態(tài)呢?
張愛玲筆下的女子,個個凄慘悲涼。當(dāng)年《半生緣》在報紙上連載的時候,看到顧曼楨落進姐姐的圈套,被姐夫祝鴻才玷污,有讀者寫信給張愛玲,說要把這對狗男女槍斃才解恨。更有讀者為曼楨以后的人生日夜懸心,不知道她該怎樣活下去。
葛薇龍是張愛玲的短篇小說《沉香屑 第一爐香》中的女主角,小說講述的是她如何從一個不諳世事的女孩一步一步自甘墮落,最終淪為靠出賣肉體來供養(yǎng)婚姻的可憐女子。
葛薇龍就是那個在塵埃里開花的女子,初入繁華喧囂的風(fēng)月場,遇見瀟灑多情的喬琪喬,她的自尊和自信被徹底碾碎,她的人生成了一場面向絕望的死局。

一朵出淤泥而不染的白蓮??
葛薇龍是上海姑娘,隨父母到香港兩年,正在香港高中讀書。父母打算回上海去,可她不舍得耽誤在香港的學(xué)業(yè),若回了上海,又要多讀一年書。但獨自一人留下來,又?jǐn)嗔松蠈W(xué)的費用,躊躇間才想到找姑媽借錢資助上學(xué)。
姑媽早年決定嫁給上海富豪做姨太太,那時薇龍還沒有出生。她的父親葛豫琨覺得姐姐敗壞門風(fēng),姐弟倆鬧得很僵。姑媽一意孤行去做了梁太太,和家庭宣告決裂。如今那香港富豪已死,薇龍的姑媽拿到了一大筆遺產(chǎn),成了一個自由而闊綽的寡婦。
這是薇龍第一次見姑媽梁太太,她向?qū)W校撒了謊,瞞著爸爸媽媽,獨自上門來求資助??墒遣磺?,梁太太不在家。薇龍坐在客廳里干等了半日,越等越局促不安。她聽盡了仆人的譏諷和奚落。“閻王好見,小鬼難當(dāng)?!鞭饼埖淖宰鹦淖屗械綇娏业男呃⒏校墒菫榱四軌蛲瓿蓪W(xué)業(yè),她強顏歡笑著盡力敷衍。
一個出身一般家庭的女孩踏進富貴場所,恰是在極度敏感的青春期年紀(jì),很難不產(chǎn)生一種低人一截的自卑感。況且她是來要錢的,這就更成了一場和自尊心對立的戰(zhàn)斗。
見到梁太太以及說服她資助自己頗費了一番功夫,可是當(dāng)薇龍費盡心力終于達成了心中所愿之后,卻又犯了難。
她從前聽說過姑媽的名聲不好,總以為是“寡婦門前是非多”,無中生有而已??僧?dāng)她親眼看到姑媽奢華的生活,親耳聽到女傭們的議論,以及對姑媽神態(tài)和言談的揣度,才信了傳言不虛。
她未曾料到姑媽真如外界傳言那般行為不檢,未經(jīng)世事的她對于即將面臨什么以及該如何自處,她毫無準(zhǔn)備。
“至于我,我既睜著眼走進了這鬼氣森森的世界,若是中了邪,我怪誰去?可是我們到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以禮相待。外頭人說閑話,盡他們說去,我念我的書。將來遇到真正喜歡我的人,自然會明白的,決不會相信那些無聊的流言。”
她終于說服自己,決定靠姑媽的資助來繼續(xù)學(xué)業(yè)。至于姑媽的名聲會給她帶來什么負(fù)面影響,她堅信自己會是一朵出淤泥而不染的白蓮。只要行得正,總會有人懂。

一朵低到塵埃里的花
薇龍搬進梁太太家里那天,頗像林妹妹初進榮國府?!安讲搅粜模瑫r時在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,唯恐被人恥笑了他去?!彼驹诹杭野追孔娱T外,暮色下的梁宅顯得格外雅致,站在她身旁的、照顧過她的女傭陳媽,她忽然發(fā)現(xiàn)她竟是如此見不得臺面。趕緊給了她兩塊錢,匆匆打發(fā)她走了。
從此薇龍吃穿用度全靠梁太太,平時也就不得不幫她敷衍些宴會場合。梁太太只把薇龍當(dāng)做自己風(fēng)月場上的助手,籠絡(luò)男人的工具,全沒有骨肉親情。
薇龍一開始對梁太太的做法是抵觸的,當(dāng)她第一次眼見那滿衣櫥的好衣服,忍不住一件件試穿之后,心里有過一陣子的怒氣,嗔怪姑媽有意拉她進交際場?!斑@跟長三堂子(高級妓院)里買進一個人,有什么分別?”
可她這抵觸像是蜻蜓略過水面,只輕輕激起一點漣漪,很快就平靜甚至是愉快地接受了眼前的生活。她享受著能夠穿那些好衣服的場合,面對眼前新鮮而華麗的嶄新世界,她很快就迷失了。
遇上喬琪喬,起初就是因為要替姑媽敷衍男人。喬琪喬是個有名的浪蕩子,家里有錢,可不由他支配,空有一個少爺架子,實際上什么都做不得主。他是個浪漫俊俏的男人,游刃有余而不負(fù)責(zé)任地玩著愛情游戲。
薇龍涉世未深,喬琪喬嫻熟的愛情把戲很快讓她淪陷了。她愛上了喬琪,起初是因為他的魅力,而后是因為她始終無法征服他的那份不甘心。
愛情很奇怪,有時候,你以為你愛的是一個人,而事實上,很可能只是愛上了一種感覺。越是愛而不得,越是覺得眼前的愛情稀缺而珍貴。
喬琪低聲說:“薇龍,我不能答應(yīng)你結(jié)婚,我也不能答應(yīng)你愛,我只能答應(yīng)你快樂?!?/p>
這讓薇龍大大的失望了,可她沒有放棄這份縹緲的愛情,反而更加渴望征服她。她成了一朵在塵埃里的花,她相信喬琪偶爾是愛她的,她為喬琪給的一丁點愛而獨自歡喜。她甚至為他的不結(jié)婚找到理由開脫——為愛結(jié)婚的人都很傻。于是她又說服了自己,開始卑微的去愛著喬琪。
即使親眼看到喬琪和姑媽的女傭睨兒抱在一起,即使從前喬琪也引誘過另一位女傭睇睇,即使喬琪和姑媽也有過曖昧而朦朧的情感,薇龍依然愛著他,用尊嚴(yán)和自信做了交換,越來越卑微地愛著他。

開到荼蘼花事了
喬琪是家里不得寵的兒子,幾乎沒有支配金錢的權(quán)利。喬琪不考慮結(jié)婚,是因為他根本養(yǎng)不起家。
薇龍明白了這一點,但她渴望婚姻,因為結(jié)婚是唯一一種能讓她感到安穩(wěn)的方式。像她這樣有點姿色卻沒有本事的小姐,想要靠自己出去做事賺錢,簡直比登天還難。唯一可靠的方式是找一個穩(wěn)妥的丈夫,可是既有錢又有愛的男人,哪有那么好尋呢?只找一個有錢的,姑媽就是個例子。熬到人老珠黃才有尋愛的自由,薇龍不愿意那樣。
所以薇龍依舊選擇了喬琪,在錢和愛之間,她選了愛。至于錢,她決定養(yǎng)家。所謂養(yǎng)家,就是她在風(fēng)月場上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用青春和肉體換取錢財,支撐她和喬琪的生活。
在愛里卑微的女子,她為了渴望得到那一點愛,愿意付出任何代價。愛情不是一味毒藥么?讓人忘了尊嚴(yán),忘了自己。
即使薇龍犧牲到如此地步,喬琪還是不那么情愿。
“過了七八年,薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養(yǎng)家了,你盡可以離婚。在英國的法律上,離婚是相當(dāng)困難的,唯一的合法理由是犯奸。你要抓住對方犯奸的證據(jù),那還不容易?”
梁太太的一番話讓喬琪大感佩服,他當(dāng)即決定和薇龍結(jié)婚,心安理得地花她出賣色相賺來的錢,只等厭煩了這一切,就一腳把她踹開。而薇龍想要的,只是喬琪給她的一點點愛,哪怕付出與回報如此不對等,她卻甘之如飴。
薇龍和喬琪結(jié)婚后,她們手挽手走在大街上,一群士兵打起了薇龍的主意。喬琪抱怨他們把薇龍當(dāng)成了街頭妓女,薇龍則笑呵呵地,“本來嗎,我跟她們有什么分別?”“好了好了!我承認(rèn)我說錯了話。怎么沒有分別呢?她們是不得已,我是自愿的!”

“我毫無閱歷,毫無準(zhǔn)備,一頭栽進了我的命運,跌入萬丈深淵?!贝耐裨凇兑粋€陌生女人的來信》里,這樣描述那個將卑微的暗戀進行了一生的女人。薇龍又何嘗不是這樣的女人?她在情竇初開的年紀(jì),像灰姑娘忽然得到水晶鞋,一頭闖進耀眼的風(fēng)月場,栽進了云端虛無的夢里。
她愛的卑微,愛的毫無尊嚴(yán)。她選擇了一步步妥協(xié)甚至是用毀滅的方式,去拖延她愛情的消失。
誰都知道,喬琪給她的愛情是一定會消散的。想想薇龍決定嫁給喬琪時,喬琪又給過她幾分真愛呢?等到她年老色衰的那天,色衰而愛馳,她將失去的不僅僅是喬琪并不真心的愛,更是她用以維持這愛的經(jīng)濟來源。
到那個時候,薇龍將一無所有。悲涼的是,你以為這些,薇龍不清楚嗎?
“喬琪沒有朝她看,就看也看不見,可是他知道她一定是哭了?!?/p>
薇龍,這個在愛里卑微的傻女孩,她知道前面等待她的是荼蘼后的荒涼,可她依然義無反顧地朝著荒涼和毀滅中走去了。
因為她在愛和金錢里徹底迷失,早就弄丟了自己。
臥貓:站著坐著不如臥著,我是一只喜歡讀書和寫文的懶貓。
喜歡我的文字,就關(guān)注我吧!