來(lái)說(shuō)說(shuō)我這個(gè)80后大齡剩女的結(jié)局吧。

我生于1988年11月11日，光棍節(jié)這天出生，算是官方認(rèn)證的剩女了。

研究生畢業(yè)之后北漂了兩年來(lái)了杭州。上學(xué)時(shí)有過(guò)一個(gè)男朋友，相處了6年，在我決定來(lái)杭時(shí)他決定留在北京，就此分開(kāi)了。那一年我已經(jīng)28歲，但是對(duì)于結(jié)婚這件事其實(shí)并有沒(méi)太多焦慮。

時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了2020年，這一年對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)很值得紀(jì)念，我的生活中發(fā)生了幾件大事。

第一，我正式迎來(lái)人生的30歲，「三十而立」意味著人生新階段的展開(kāi)。第二，在父母的幫助下，我在杭州主城區(qū)買(mǎi)了一套市值400萬(wàn)左右的三居室，有了屬于自己的小家，也背上了第一筆房貸。第三，我交了一個(gè)男朋友，對(duì)方比我小兩歲。第四，我們已經(jīng)見(jiàn)過(guò)雙方父母，如沒(méi)有什么意外，我們?cè)?0年年底就會(huì)結(jié)婚。

然后意外就來(lái)了。

20年9月份的時(shí)候我查出體內(nèi)的卵巢囊腫已經(jīng)有4公分，達(dá)到了手術(shù)指征，醫(yī)生建議我盡快手術(shù)。這只是一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，當(dāng)時(shí)由于我一直忙于買(mǎi)房的事，就把這事暫時(shí)擱置了。對(duì)于病情我一直心里有數(shù)，18年的時(shí)候就查出有1公分，那時(shí)一直在吃藥控制，醫(yī)生給到的建議是盡快懷孕，因?yàn)樵屑に乜梢杂行б种撇∏椋械娜藨言兄竽夷[就萎縮了。但是這個(gè)治療方案對(duì)我來(lái)說(shuō)是無(wú)效的，因?yàn)槲叶紱](méi)有結(jié)婚，怎么懷孕？就這樣一直拖到了20年，我的計(jì)劃是買(mǎi)房之后在年底結(jié)婚，然后就開(kāi)始備孕。

當(dāng)時(shí)男朋友剛研究生畢業(yè)，在一家大廠做算法工程師，家里是農(nóng)村的，沒(méi)有什么積蓄，父母都務(wù)農(nóng)，沒(méi)車(chē)沒(méi)房，長(zhǎng)得也一般，個(gè)頭甚至沒(méi)有我高。要說(shuō)我看上了他哪一點(diǎn)？就是覺(jué)得對(duì)方踏實(shí)、上進(jìn)，待人真誠(chéng)善良，對(duì)我也很照顧，我一直覺(jué)得他會(huì)是潛力股，再說(shuō)日子都是兩個(gè)人慢慢過(guò)起來(lái)的。我爸媽也從不干涉我的工作、感情和生活，一直都比較尊重我。由于考慮到對(duì)方家庭不算殷實(shí)，爸媽說(shuō)彩禮也就免了，提親的各種繁文縟節(jié)也都一切從簡(jiǎn)，只等我年底做完手術(shù)就開(kāi)始籌辦婚禮。

對(duì)于我的病情我亦從未對(duì)男朋友有所隱瞞，覺(jué)得這不是什么見(jiàn)不得人的大病。他也沒(méi)有對(duì)此特別介意。由于我老家遠(yuǎn)在云南大理，爸媽都年紀(jì)大了，沒(méi)有辦法過(guò)來(lái)照顧,所以手術(shù)全程都是男朋友在陪同。

我記得簽署麻醉手術(shù)同意書(shū)的時(shí)候必須有家屬簽字，無(wú)奈之下只能跟醫(yī)生謊稱(chēng)他是我丈夫。他拿過(guò)同意書(shū)，認(rèn)認(rèn)真真簽下了「丈夫：xxx」，我看他寫(xiě)得一筆一劃極為認(rèn)真，甚至有幾分虔誠(chéng)，眼睛突然一陣濕熱。

快安排到我手術(shù)的前一天，醫(yī)生突然神情嚴(yán)肅，把我們叫到辦公室談話(huà)。在術(shù)前檢查中，查出我amh值只有0.76，正常值應(yīng)該在2-6.8納克每毫升。醫(yī)生懷疑是囊腫的不斷擴(kuò)大對(duì)卵巢造成了侵害，導(dǎo)致我卵子儲(chǔ)備情況較差。如果做了手術(shù)，無(wú)疑是對(duì)卵巢的再一次傷害，術(shù)后這個(gè)值只會(huì)更差不會(huì)更好。因此醫(yī)生給了我兩個(gè)選擇: 第一，第二天仍然正常手術(shù)，但不能確保我術(shù)后卵巢的恢復(fù)情況，手術(shù)有可能造成amh值更低，進(jìn)而導(dǎo)致不孕；第二，暫時(shí)放棄手術(shù)，先轉(zhuǎn)到生殖科，看是否需要先進(jìn)行試管嬰兒，再做這個(gè)手術(shù)。

我屬于從小到大沒(méi)進(jìn)過(guò)幾次醫(yī)院的人，輸液也只有過(guò)兩三次。聽(tīng)到醫(yī)生說(shuō)這些腦子都是懵的。全程印象最深刻的是那個(gè)助理醫(yī)師的鼻子上有一顆灰色的痣，我盯著那顆痣正隨著她嘴巴的開(kāi)合而上下浮動(dòng)。我不敢直視她的眼睛。我不想在外人面前流淚。

醫(yī)生讓我考慮好了下午之前給她一個(gè)答復(fù)。結(jié)束談話(huà)的時(shí)候，她對(duì)我說(shuō)：要準(zhǔn)好心理準(zhǔn)備，以后的生活會(huì)有一些艱辛。

回到病房，我和男朋友相對(duì)無(wú)言。我先出去給家里打了個(gè)電話(huà)，接電話(huà)的是我爸，我把醫(yī)生原話(huà)復(fù)述了一遍，突然發(fā)現(xiàn)我爸在電話(huà)里手足無(wú)措得像個(gè)孩子，他對(duì)我說(shuō)：「你媽去打麻將了，等你媽打完麻將，你再給她打個(gè)電話(huà)商量一下。」我啞然失笑，不知道如何回應(yīng)，這個(gè)在我看來(lái)火燒眉毛的決定竟然要等一場(chǎng)牌局的結(jié)束？掛斷電話(huà)，我?guī)е鴺O為復(fù)雜的心情，做出了屬于自己的決定。

回到病房，我跟男朋友說(shuō)，我決定繼續(xù)這個(gè)手術(shù)，原因有以下兩點(diǎn)：第一，囊腫已經(jīng)越來(lái)越大，帶著囊腫懷孕，不能確定囊腫是否100%會(huì)萎縮或消失，醫(yī)生也說(shuō)有個(gè)別的案例顯示在帶囊懷孕的過(guò)程囊腫發(fā)生扭轉(zhuǎn)和破裂，影響胚胎發(fā)育，我無(wú)法接受這樣的后果；第二，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，其實(shí)沒(méi)有特別強(qiáng)烈的生育欲望，現(xiàn)在轉(zhuǎn)到生殖科去，從準(zhǔn)備輔助生殖到懷孕，至少又是半年時(shí)間，且不說(shuō)試管并不能保證一次成功，但這個(gè)囊腫會(huì)隨著時(shí)間越來(lái)越大，影響到我個(gè)人的健康。你問(wèn)我孩子和我自己誰(shuí)更重要？答：沒(méi)有懷孕時(shí)，自我最重要，沒(méi)有了個(gè)人的健康，一切都是零；如果有了身孕，那么孩子最重要，但前提是我想用一個(gè)安全干凈的宮腔環(huán)境去孕育一個(gè)孩子。

男朋友默默聽(tīng)著，默默掉淚。他說(shuō)他充分尊重我的決定。我說(shuō)：如果你真的很想要一個(gè)小孩，做完手術(shù)我會(huì)付出全力去達(dá)成這個(gè)心愿。實(shí)在懷不上，我們也可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子?，F(xiàn)在事情已經(jīng)到了這樣的地步，你如果拿不定主意，可以跟你家里人商量一下，結(jié)婚是兩個(gè)家庭的事情，我不想因?yàn)楹⒆拥氖卖[得以后兩家人不開(kāi)心。如果你覺(jué)得后果實(shí)在承擔(dān)不了，那么咱們不結(jié)婚也可以。

他說(shuō)，他家里的事他會(huì)去解決，讓我先好好手術(shù)，別的不要多想。

說(shuō)來(lái)十分奇怪，我為何抱著某種篤定的心情，相信我的手術(shù)會(huì)成功，相信我的男朋友會(huì)像我相信自己那樣相信我，甚至相信在手術(shù)之后我就能懷孕呢？也許是因?yàn)槟欠N盲目和篤定，是我在面對(duì)突如其來(lái)的困境時(shí)唯一可以抓住的東西。如果我連這點(diǎn)信心都丟失的話(huà)，那我整個(gè)人一定會(huì)垮掉。

接下里就是手術(shù)。手術(shù)臺(tái)真冷啊，我躺在上面抖得像個(gè)篩糠，主治醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：沒(méi)事，你可能有點(diǎn)缺氧，咱們先吸一口氧氣。說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一個(gè)透明的面罩。我一看就笑了，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：你騙我，這是麻醉吧，不是氧氣。主治醫(yī)生也笑了，說(shuō)：你吸一口，就不會(huì)抖了，睡一覺(jué)就好。我猛吸了一大口，心想，這應(yīng)該是一種最接近安樂(lè)死的方式吧。然后我就斷片了。

醒來(lái)之后我已經(jīng)躺在病房里。隔壁床的姐姐偷偷問(wèn)我：你男朋友跟你在一起有沒(méi)有五六年了？我很詫異，說(shuō)還沒(méi)有一年。她說(shuō)：你沒(méi)醒的時(shí)候，你男朋友一直盯著你，都沒(méi)有換過(guò)姿勢(shì)，眼睛里的那種神情好像跟你在一起做夫妻好多年了。等你做完手術(shù)就趕快嫁了吧，你男朋友這人真不錯(cuò)！

她夸完之后，就是隔壁的隔壁夸。住院那幾天，基本周?chē)牟∮押妥o(hù)士都把他夸了個(gè)遍，說(shuō)我好福氣。

那段時(shí)間恰逢拼夕夕女孩猝死事件甚囂塵上，據(jù)說(shuō)拼夕夕員工每個(gè)月工時(shí)可以達(dá)到300多個(gè)小時(shí)。男朋友在負(fù)責(zé)部門(mén)的一個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)，他跟我說(shuō)有一天他打開(kāi)公司系統(tǒng)看了一下上個(gè)月的工時(shí)，他已經(jīng)超過(guò)了320個(gè)小時(shí)。就是在這樣的高壓下，他公司在濱江區(qū)，我住院在西湖區(qū)，他每天還要倒好幾班地鐵往返來(lái)照顧我。實(shí)在沒(méi)法脫身時(shí)他就連著請(qǐng)假，領(lǐng)導(dǎo)為此沒(méi)少給他臉色看。我做完手術(shù)一直脹氣，背也酸疼，5-10分鐘就需要按摩一下，他整晚都在幫我按摩，幾乎沒(méi)有合眼。等我能下床活動(dòng)了，他就給我洗頭、吹頭發(fā)、洗衣服，中途我公司有緊急的事情需要處理，他還回家?guī)臀夷昧艘惶穗娔X。他在做這所有的事情時(shí)，幾乎毫無(wú)怨言。

我就是在那個(gè)時(shí)候特別希望自己能生個(gè)孩子。我擔(dān)心因?yàn)槁殉沧隽耸中g(shù)，自己會(huì)衰老得很快，擔(dān)心如果沒(méi)有孩子，以后我要是走得早，都沒(méi)有人可以給他留一個(gè)念想。我從前看過(guò)很多講述衰老的電影，比如邁克·李的《又一年》，許鞍華的《桃姐》，哈內(nèi)克的《愛(ài)》，鄭址宇的《恩嬌》……它們無(wú)一在說(shuō)，愛(ài)情的柔光需要年輕身體的加持。愛(ài)情是對(duì)年輕的獎(jiǎng)賞，卻是對(duì)衰老的懲罰。在年輕的身體上，愛(ài)情能夠帶來(lái)尊嚴(yán)、體面?？墒窃谒ダ系娜怏w上，思想只不過(guò)一場(chǎng)痛苦的馳騁。那是我人生第一次在醫(yī)院里對(duì)衰老萌發(fā)出了一種恐懼之情。

出院之后，男朋友的電話(huà)突然變多了。他爸媽從河南老家趕到了杭州，開(kāi)始對(duì)他圍追堵截、電話(huà)轟炸。我無(wú)意間聽(tīng)到他爸爸對(duì)他「審訊」，問(wèn)我一個(gè)月工資有多少？個(gè)人存款有多少？我買(mǎi)的房子我父母出了多少錢(qián)，我出了多少錢(qián)？然后要求我們?cè)诨楹竺總€(gè)月給他們多少錢(qián)養(yǎng)老。我隱隱感覺(jué)到事情有了些不好的征兆。

再過(guò)了幾日，他跟我說(shuō)，他爸已經(jīng)堵到了他公司，逼著他跟我分手，話(huà)說(shuō)得很難聽(tīng)，說(shuō)我以后生不出兒子，清明節(jié)都沒(méi)人給他上祖墳。又說(shuō)老家的房子后院前兩天突然著火了，說(shuō)這是一個(gè)不好的預(yù)兆。我都聽(tīng)笑了，我問(wèn)他，你老家房子著火，不是意味著咱們以后的婚姻紅紅火火嗎？

又過(guò)了幾日，又跟我說(shuō)，她姐姐要去縣里給我求一副中藥，據(jù)說(shuō)百試百靈，十里八鄉(xiāng)很多人吃了都能懷孕。她建議她弟弟把工作辭了，陪著我全國(guó)各地去看病，一定能把病治好。我說(shuō)，你姐姐的心意我領(lǐng)了，可是中醫(yī)講究望聞問(wèn)切，連脈都沒(méi)把過(guò)，這中藥你真的放心我喝么？至于辭職看病這種事，這輩子你記住了，不要為了任何人去辭職，不止是我，以后就算你不和我結(jié)婚，娶了別的人，也永遠(yuǎn)不要為了一個(gè)人去放棄你的事業(yè)和收入，這是你所有事情的根基。

又過(guò)了幾日，他跟我說(shuō)，他撐不下去了，想帶我一起去見(jiàn)他爸媽?zhuān)グ咽虑楫?dāng)面說(shuō)清楚，再求求情。我拒絕了。我說(shuō)這種事沒(méi)有兒媳婦去求婆家的，實(shí)在不行就不勉強(qiáng)了。該說(shuō)的話(huà)我都跟你說(shuō)過(guò)了，彩禮和結(jié)婚不需要你家出一分錢(qián)，之后輔助生殖的試管錢(qián)也不要你們出，我老家還有一套房子，以后如生活有困境還能救急，我們的生活質(zhì)量不至于因?yàn)槲疑《档吞唷Ｔ?huà)已至此，我也已經(jīng)毫無(wú)保留了。

父母那邊，我媽甚至試探性地問(wèn)我能不能接受未婚先孕。實(shí)在不行，就先跟他試試是否可以自然懷孕，如果懷上了，這所有的阻礙都不再成為阻礙?？擅總€(gè)人都有他的底線(xiàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，未婚先孕是我不能打破的底線(xiàn)。我無(wú)法再確信對(duì)方是因?yàn)閻?ài)我，還是因?yàn)槲夷苌粋€(gè)孩子而愛(ài)我。人就是這樣的奇怪，會(huì)為了一些虛無(wú)縹緲的所謂尊嚴(yán)和意義來(lái)折磨自己?？墒侨绻チ诉@些東西，人又何以稱(chēng)之為人呢？

手術(shù)結(jié)束后我開(kāi)始轉(zhuǎn)入生殖科咨詢(xún)，醫(yī)生幾乎沒(méi)太過(guò)問(wèn)我的手術(shù)情況，就建議我直接試管，說(shuō)我的amh值已經(jīng)很低，自然懷孕的概率很小。術(shù)前準(zhǔn)備需要夫妻雙方都進(jìn)行檢查，還需要結(jié)婚證。我?guī)缀鯖](méi)有猶豫，利索地交了錢(qián)，開(kāi)始了全套的術(shù)前檢查。期間我開(kāi)始催促男朋友一起到醫(yī)院登記檢查。他一直安慰我說(shuō)，他的家人會(huì)同意的，只是需要時(shí)間。我說(shuō)，既然如此，那我們先去領(lǐng)證吧。他又開(kāi)始猶豫和閃躲。

（我就像是跟自己較勁一樣，做完了全套的術(shù)前檢查，但那時(shí)候我連結(jié)婚證都沒(méi)領(lǐng)）

幫我做手術(shù)的主治醫(yī)生告訴我，如果要試管，那么就不能打針吃藥。懷孕是防止復(fù)發(fā)最好的方式，能讓身體得到較為徹底的休息。如果不備孕，那么就需要打針和吃藥對(duì)手術(shù)成果進(jìn)行鞏固，防止復(fù)發(fā)。這是兩種完全不同的治療策略。打針和吃藥會(huì)造成骨密度流失，長(zhǎng)期吃藥也有可能對(duì)肝功能有損傷。最好的策略當(dāng)然是懷孕。

經(jīng)歷過(guò)父母的催婚、親戚的催婚，沒(méi)想到有一天，還要接受醫(yī)生的催婚和催生。但事情就這樣僵在了這里。唯一的好消息，就是我的amh值術(shù)后依然維持在術(shù)前的水平，沒(méi)有持續(xù)降低。我只能繼續(xù)抱著一種盲目的篤定，往返于家和醫(yī)院。

男朋友仍然被家里持續(xù)阻擊，我開(kāi)始預(yù)感這婚大概率結(jié)不了了。

（這是我刪掉他之后唯一保留下來(lái)的一頁(yè)聊天記錄）

有一天晚上，我記得特別清楚，男朋友下班回來(lái)幫我安裝一個(gè)新買(mǎi)的沙發(fā)。我說(shuō)你上班太累了，晚點(diǎn)再裝吧。他說(shuō)沒(méi)事，早點(diǎn)裝好你可以坐在陽(yáng)臺(tái)看書(shū)休息。然后我看著他把那個(gè)很大的沙發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)挪到我的臥室，說(shuō)：「我一邊裝一邊陪你說(shuō)話(huà)吧，怕你無(wú)聊，等裝好了我再搬到陽(yáng)臺(tái)?！拐f(shuō)完他局促地笑了一下，那笑容里竟有一種一如既往的單純。

沙發(fā)裝到一半的時(shí)候，他突然對(duì)我說(shuō)：「以后你裝家具的時(shí)候要記得，擰螺絲往順時(shí)針?lè)较驍Q，就是在加固，往逆時(shí)針?lè)较驍Q，就是松開(kāi)?！?/p>

所有的眼淚就在那個(gè)瞬間沖到了我眼眶里。我百分之百地確信，眼前這個(gè)裝沙發(fā)的男人，在跟我告別。我太敏感了，我清楚這個(gè)人所有的語(yǔ)氣、動(dòng)作和習(xí)慣。他在教我以后怎么裝沙發(fā)。如果他不打算離開(kāi)我，按他以往的習(xí)慣，他會(huì)直接幫我裝好沙發(fā)，而不是教我如何裝。

那一天裝好沙發(fā)之后，他真的就再?zèng)]出現(xiàn)在我生活中。

男朋友就這樣不聲不響成為了我的前男友。

我不想去回憶自己用了多少的夜晚和眼淚去消化這件事，更多時(shí)候，因?yàn)樽约耗菑?qiáng)烈的自尊心，我會(huì)命令自己在5分鐘之內(nèi)哭完，因?yàn)閷?duì)方不值得。比這更難的事，是我必須去接受自己要中止進(jìn)行了一半的試管檢查，開(kāi)始打針和吃藥。這將是完全不同的生活。我突然想起了手術(shù)前那個(gè)似乎已經(jīng)洞穿一切的醫(yī)生，她告訴我要做好心理準(zhǔn)備，以后的生活會(huì)有一些艱辛。我想她應(yīng)該看過(guò)了太多的聚散離合。

在生殖科，我見(jiàn)過(guò)強(qiáng)迫癥一般把每一次尿檢試紙都裝訂得整整齊齊的女生，醫(yī)生一問(wèn)她話(huà)，她就開(kāi)始哭；我見(jiàn)過(guò)一個(gè)好事的女人總是詢(xún)問(wèn)其他人的amh值，她帶著一臉祥林嫂般的神情跟我說(shuō)：姑娘，你這個(gè)值懷孕的概率就像連續(xù)拋100次硬幣，每一次都是數(shù)字朝上；我也看到過(guò)一樓大廳的取精室門(mén)口人滿(mǎn)為患的情景，每個(gè)排隊(duì)的男人臉上都有一種困頓而麻木的神情，這與他們對(duì)繁衍后代的執(zhí)著與熱情形成了鮮明的對(duì)比。我吹過(guò)無(wú)數(shù)次醫(yī)院走廊的濕冷的風(fēng)，它們不會(huì)比人心更冷。

過(guò)了幾天，我爸媽突然讓我訂機(jī)票，說(shuō)要來(lái)杭州看我，陪我一起過(guò)年。我追問(wèn)了很久，才知道是前男友給我媽發(fā)了一條很長(zhǎng)的微信，大意是說(shuō)他對(duì)不起我，不能再繼續(xù)照顧我了，無(wú)論如何還是希望二老能夠過(guò)來(lái)陪陪我，我的身體情況比他們想象中的要復(fù)雜一些。

爸媽過(guò)來(lái)之后，我還是選擇自己去醫(yī)院復(fù)查。

為我問(wèn)診的醫(yī)生顯然還記得我，她曾經(jīng)在手術(shù)臺(tái)上安慰我吸一口「氧氣」就不會(huì)再發(fā)抖。

「李醫(yī)生，我今天過(guò)來(lái)的主要訴求是希望注射GnRHa，打針之后繼續(xù)吃藥?kù)柟獭！?/p>

「怎么不繼續(xù)試管了呢？」

「男方那邊有一些顧慮，不同意試管?！?/p>

「所以你們現(xiàn)在是……已經(jīng)離婚了嗎？」

「算是吧。」

「他家里有礦？」

「沒(méi)有?！?/p>

「是家里老頭兒老太太不同意嗎？」

「對(duì)，比較難溝通?！?/p>

「他家人今天來(lái)了嗎？在外面嗎？讓他們進(jìn)來(lái)，我替你跟他們談?wù)??！?/p>

「謝謝李醫(yī)生，他們今天都沒(méi)有來(lái)?！?/p>

「你家人來(lái)了嗎？我跟你家里人談?wù)?，別怕?！?/p>

「我今天一個(gè)人來(lái)的?！?/p>

李醫(yī)生愣了一下，我的眼淚掉了下來(lái)，我想幸虧我戴了口罩，不然一定會(huì)很丑。

「你別哭，沒(méi)事的，別哭?！顾屩秩ソo我找紙，他們翻遍所有的口袋，沒(méi)有一張紙巾，只好扔給我一疊手術(shù)用的刀紙。我哭得有點(diǎn)停不下來(lái)，心想今天真是有點(diǎn)丟臉啊。

「我很怕你一時(shí)沖動(dòng)，造成無(wú)可挽回的局面。其實(shí)我覺(jué)得事情是可以談的。我一看你的模樣，就知道你是個(gè)挺正直的姑娘，不會(huì)做表面工作。沒(méi)事，你這次回去約你老公的父母來(lái)醫(yī)院，我來(lái)做他們的工作。」

「算了，李醫(yī)生，我不想挽回了?！?/p>

「為什么？」

「因?yàn)槿撕蛣?dòng)物最大的區(qū)別就是人活著需要尊嚴(yán)?！?/p>

「我擔(dān)心的是得到了尊嚴(yán)卻失去了享受尊嚴(yán)的自由，到時(shí)候?qū)ι钤斐捎绊?。術(shù)后半年是你懷孕的最佳時(shí)期，你現(xiàn)在年紀(jì)已經(jīng)不小了，這幾針下去你最近一年都不能備孕了，你一定要考慮慎重?！?/p>

經(jīng)過(guò)持續(xù)的拉鋸和溝通，李醫(yī)生建議我暫拒試管，先進(jìn)行自然試孕半年-1年，如果仍然沒(méi)有懷孕再進(jìn)行輔助生殖。

從醫(yī)院出來(lái)，我感覺(jué)身體有些輕飄，不知道是不是因?yàn)閯倓傇趩?wèn)診室里哭掉了好幾斤的眼淚。那天傍晚竟然出現(xiàn)了罕見(jiàn)的晚霞，紅得像一場(chǎng)溫柔的災(zāi)難。我不想打車(chē)回家，就從醫(yī)院走回了家里，一直走了三個(gè)多小時(shí)。

回家路上路過(guò)一家婚紗店，想起了黃綺琳拍的《金都》。那部電影是在一個(gè)婚紗批發(fā)市場(chǎng)拍攝的。在導(dǎo)演訪(fǎng)談里，黃導(dǎo)說(shuō)她本來(lái)想在劇情里加入一些恐怖元素，因?yàn)閭髡f(shuō)中有很多小鬼會(huì)躲在婚紗市場(chǎng)，盯著來(lái)看婚紗的新娘們，挑到喜歡的媽媽就跟他們回家，來(lái)世就可以投胎做人。我第一次看到這段訪(fǎng)談的時(shí)候感覺(jué)毛骨悚然。可就在那一刻，我一點(diǎn)都不覺(jué)得恐怖。我鬼使神差地進(jìn)了那家婚紗店，在里面逛了一圈。我想，會(huì)不會(huì)剛好有一個(gè)調(diào)皮搗蛋的小鬼跟著我回了家。如果我以后有了孩子，我一定會(huì)對(duì)他/她很好，非常好。那時(shí)候我突然意識(shí)到，愿不愿生和能不能生，其實(shí)是兩回事。一種是有選擇，一種是沒(méi)選擇。

回到家，爸媽熱切地迎上來(lái)，問(wèn)我是不是打完針了。我說(shuō)，醫(yī)生沒(méi)有給我打針，建議我先試孕半年。

莫名其妙地，氣氛就變得有點(diǎn)詭異。我突然就感覺(jué)到爸媽的態(tài)度不好了。我媽回到廚房，開(kāi)始一聲不響地做飯。我爸也對(duì)我冷淡了。他開(kāi)始跟我說(shuō)一些令我有點(diǎn)難堪的話(huà)，比如他管不了我所有的事情，他能做的就是照顧好自己的身體，爭(zhēng)取不拖累自己的兒女。如果我以后嫁得好，他就跟我媽過(guò)來(lái)多看看我，嫁得不好，他們就不過(guò)來(lái)打擾我，給我再增添額外的負(fù)擔(dān)。

我媽跟我說(shuō)：「不然再給他打個(gè)電話(huà)吧？我約他過(guò)來(lái)一起吃飯，一起過(guò)年，看看能不能有挽回的余地。」

我看著我媽?zhuān)@個(gè)在老家飛揚(yáng)跋扈了一輩子的女人，心直口快、愛(ài)憎分明，總是把生活過(guò)得滴水不漏?，F(xiàn)在她變得特別卑微，只為了趕快把自己的女兒嫁出去。

我沉默了一會(huì)，說(shuō)，你們放心，自己的事情我自己解決吧。我也會(huì)自己照顧好自己的身體，爭(zhēng)取不拖累自己的父母。

事情過(guò)去很久，我仍然會(huì)在很多個(gè)晚上反復(fù)咀嚼那天的所有對(duì)話(huà)。我爸那天應(yīng)該是在生我前男友的氣，卻不知道應(yīng)該發(fā)泄到哪里。他曾經(jīng)很努力地接受自己的女兒只能嫁給一個(gè)比她還要普通的男人，現(xiàn)在卻要接受自己的女兒可能連這樣的普通生活都過(guò)不上了。

我曾經(jīng)談過(guò)的幾場(chǎng)戀愛(ài)，都是普通農(nóng)村家庭出生的男生。一直以來(lái)，都是全憑直覺(jué)覓對(duì)象，自以為人人平等，人人都可以自我堅(jiān)持?？墒乾F(xiàn)在我懂了，當(dāng)你堅(jiān)持你自己，也許不但傷害了自己，也會(huì)傷害別人。當(dāng)我們?cè)絹?lái)越意識(shí)到自己對(duì)于他人的意義，就會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)堅(jiān)持自己的困難。

那天夜里我重新審視了婚姻和生育的意義，然后我干了兩件事，第一件事是改簡(jiǎn)歷，第二件事是發(fā)相親帖。

改簡(jiǎn)歷是想換一個(gè)工資更高的工作，我想盡快掙更多的錢(qián)，把房貸盡快還掉，保證我以后一個(gè)人生活也沒(méi)有太多的顧慮。發(fā)相親帖是我最后的一搏，我在帖子里說(shuō)清楚了我的病情和可能造成的后果，半年內(nèi)如果能結(jié)婚我就盡快試孕，如果沒(méi)有結(jié)婚，我就該吃藥吃藥，該打針打針。人活著還能被尿給憋死？

一個(gè)星期內(nèi)，我收到了新的offer，還收到了一百多封相親的私信。看樣子生活又有了新轉(zhuǎn)機(jī)。

2021年9月19日加更：

我來(lái)更新啦！昨天后臺(tái)收到了很多私信和評(píng)論，真的很溫暖。謝謝大家的關(guān)注和鼓勵(lì)，我會(huì)盡力每一條都回復(fù)。接著上次的說(shuō)。

就這樣迎來(lái)了特別的2021年，我的2021是從相親開(kāi)始的。

因?yàn)樵谔永镎f(shuō)起自己的病情，所以收到了五花八門(mén)的私信和評(píng)論，堪稱(chēng)是一個(gè)當(dāng)代剩男大型獵奇現(xiàn)場(chǎng)。我會(huì)收到很多類(lèi)似的私信，比如：

當(dāng)然也遇到過(guò)不少「看上去很美」的相親對(duì)象。

印象比較深刻的是某大廠的p8，畢業(yè)于國(guó)外某常青藤名校，第一次開(kāi)車(chē)送我回家就牽我手，還一定要堅(jiān)持上我家坐坐，嚇得我魂飛魄散。或許是我不夠open，之后再約我，就一直找借口推脫了。不過(guò)，他是我見(jiàn)過(guò)最勤奮的工作狂，我在這哥們兒朋友圈里分別欣賞過(guò)凌晨1點(diǎn)到6點(diǎn)的杭州。最可怕的是比你優(yōu)秀的人還比你更努力， 單從工作態(tài)度這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我真覺(jué)得自愧不如。

也遇到過(guò)傳說(shuō)中的「殺豬盤(pán)」。一個(gè)偽裝得人模狗樣的男人每次聊天結(jié)束都會(huì)跟我說(shuō)，「我先忙了，我去看看今天的走勢(shì)?！沽牧藘商?，我忍不住拆穿他說(shuō)，「你有沒(méi)有看過(guò)陳曉楠的一檔訪(fǎng)談節(jié)目？叫做《和陌生人說(shuō)話(huà)》，其中一期節(jié)目講了一個(gè)遭遇殺豬盤(pán)的女孩，在故事的結(jié)局她以牙還牙，設(shè)了一個(gè)套，把騙她的男人反殺了?！勾司龔拇死诹宋摇?/p>

也遇到過(guò)一時(shí)很難看清楚的人。一個(gè)溫文爾雅的大廠男，從始至終都表現(xiàn)得有禮有節(jié)，還會(huì)跟我主動(dòng)分享他的歌單和書(shū)單。后來(lái)我順著他的歌單發(fā)現(xiàn)了一些蛛絲馬跡，扒到了他的微博ID，赫然發(fā)現(xiàn)他已婚多年。沒(méi)辦法，大概在感情的世界里，每一個(gè)女人都可以成為福爾摩斯。

還遇到過(guò)一個(gè)很喜歡炫富的普信男。此人竟然還是我的老鄉(xiāng)。抱著老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)的熱情去赴約，結(jié)果全程都在聽(tīng)他講述自己家族的發(fā)跡史，名下有多少房，老家拆遷了幾套房。那頓飯我沒(méi)插上幾句嘴，最后還是我結(jié)的賬，他頗有意味地對(duì)我說(shuō)：「果然大氣，我頭一次遇到女生搶著結(jié)賬的！」我很想告訴廣大普信男，如果有女生第一頓飯就搶著去結(jié)賬，你真的別想多，她或許只是再也不想看到你了。

如此種種，不一而足。當(dāng)然大部分相親對(duì)象也都比較正常，但每次對(duì)方請(qǐng)我吃飯之后，出于禮貌我都要再找時(shí)間回請(qǐng)，也會(huì)遇到送禮物的，我還要找時(shí)間回贈(zèng)同等價(jià)值的禮物。如此下來(lái)，也頗有些心力交瘁。所以相親一段時(shí)間之后，就有點(diǎn)倦了。

其中有沒(méi)有遇到過(guò)差點(diǎn)結(jié)婚的人呢？有一個(gè)。

這個(gè)男生是清華大學(xué)的法學(xué)碩士，畢業(yè)后在律師事務(wù)所工作。家境小康，有房有車(chē)。我對(duì)他最初的印象是他很有教養(yǎng)。我對(duì)他說(shuō)不上喜歡或討厭，只能說(shuō)是條件合適。對(duì)于我的病情，他自行查閱了一些資料，并跟我說(shuō)，試管嬰兒在中國(guó)已經(jīng)很普及了，他可以接受，并安慰我其實(shí)囊腫只是一個(gè)很尋常的小病，讓我不用因此顧慮。不過(guò)，他跟我羅列的擇偶標(biāo)準(zhǔn)也不是一般的多，尤其是對(duì)于學(xué)歷特別苛刻，一定要求對(duì)方是985院校畢業(yè)。知道我的研究生學(xué)校之后，他還要問(wèn)我的本科學(xué)校和高考分?jǐn)?shù)。我跟閨蜜說(shuō)起這個(gè)事情，閨蜜說(shuō)：「優(yōu)秀的人當(dāng)然會(huì)條件多啊，他的這些條件都無(wú)傷大雅，再說(shuō)別人都不嫌棄你身體上的疾病，你還要啥自行車(chē)！」我想想也是，這種時(shí)候了，哪還輪得到我挑三揀四。于是，在父母的催促下，第三次會(huì)面我就安排了飯局，讓我爸媽見(jiàn)了他。

那天吃了飯后，他帶我爸媽在景區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就送我們回家了。到了小區(qū)門(mén)口，他讓我爸媽先下車(chē)，再自己找位置停車(chē)。我爸右腳剛落地，還沒(méi)站穩(wěn)關(guān)好車(chē)門(mén)，他一腳油門(mén)就沖了出去，我爸驚慌失措，腳下一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。我嚇壞了，趕緊下車(chē)去扶我爸。他表示很不好意思，卻仍然穩(wěn)坐駕駛座，絲毫沒(méi)有下車(chē)看看的意思。或許是在非停車(chē)位，他不好下車(chē)，但我覺(jué)得他如此毛躁和不禮貌的行為瞬間有些敗好感。

他走之后，我家立刻開(kāi)了小會(huì)。我爸媽覺(jué)得，這個(gè)男生整體素質(zhì)還不錯(cuò)，就是說(shuō)話(huà)做事不夠穩(wěn)重，有些急躁，不過(guò)人無(wú)完人，每個(gè)人都可能會(huì)犯錯(cuò)，何況是見(jiàn)相親對(duì)象的父母，有些緊張也是無(wú)可厚非的。然后就問(wèn)我的意見(jiàn)。很奇怪，我當(dāng)時(shí)大腦一片空白，突然發(fā)現(xiàn)又見(jiàn)了一面之后，我對(duì)這個(gè)人還是沒(méi)有什么新的認(rèn)識(shí)。我甚至感受不到對(duì)方是不是喜歡我。真的要在這么短的時(shí)間里，就把自己嫁給一個(gè)只見(jiàn)了三次面的人嗎？事到臨頭，我又開(kāi)始猶豫退卻。

我想，我不能耽誤別人太久，再考慮三天吧。

在后來(lái)的兩天里，這個(gè)律師每天中午、晚上都會(huì)跟我微信聊天，打語(yǔ)音電話(huà)?？墒且磺卸继貏e奇怪，有一種例行公事的感覺(jué)。我越來(lái)越確信，自己對(duì)他毫無(wú)愛(ài)情可言。

到了第三天，我跟他打了一通電話(huà)，直接在電話(huà)里表明了自己的意思。大意是說(shuō)，非常抱歉耽誤了他這么久，也很感謝他對(duì)我父母親的款待。然后360度全方位把他夸了一遍，并表示我跟他一起實(shí)在是高攀，他應(yīng)該有更值得的結(jié)婚對(duì)象。然后我微信轉(zhuǎn)賬了1000，算是回了那天請(qǐng)我爸媽見(jiàn)面吃飯的人情。

他起初有些詫異，進(jìn)而開(kāi)始申辯，說(shuō)他只是不善言辭，但他真的很愛(ài)我。聽(tīng)到他如此輕易地談到「愛(ài)」這個(gè)字眼，我感覺(jué)很怪異。我一直在給他道歉。見(jiàn)事情沒(méi)有轉(zhuǎn)機(jī)，最后他近乎帶著幾分怒意秒收了我的轉(zhuǎn)賬。

以為事情到這就結(jié)束了。結(jié)果接下來(lái)好幾天，我都會(huì)在半夜收到他的微信語(yǔ)音，有時(shí)候聽(tīng)起來(lái)像喝醉了，有時(shí)候又像一種指責(zé)，有的語(yǔ)音長(zhǎng)達(dá)60秒，真的令我毛骨悚然。難以想象，起初我對(duì)他的印象竟然是一個(gè)「很有教養(yǎng)的人」？開(kāi)始我還會(huì)給他簡(jiǎn)單回復(fù)，仍然以道歉為主。如此反復(fù)幾次，我不勝其煩，直接把他刪除了。

知道律師跟我的事就這樣黃了，我爸媽是真不想理我了。他們不明白我想要什么。我自己也不明白自己想要什么?？晌矣趾孟窈苊靼?，自己不想要什么。

經(jīng)歷這件事之后，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法如想象中那樣去接受相親的節(jié)奏，我就把相親帖撤了下來(lái)。那段時(shí)間，我晚上經(jīng)常做噩夢(mèng)，夢(mèng)里上演各種犯罪大片，醒來(lái)就會(huì)睜眼到天亮。有一天凌晨睡不著，我發(fā)了一條朋友圈。然后很快有人過(guò)來(lái)點(diǎn)了一個(gè)贊，還發(fā)了一條評(píng)論。暫且稱(chēng)此君為T(mén)。

T是我在20年初認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友，一起吃過(guò)幾次飯，很有一些共同話(huà)題，但那個(gè)時(shí)候我和前男友剛在一起不久。T在對(duì)我示好之后，我就婉拒了他，并告知我已有一個(gè)男朋友剛相處了一個(gè)多月。他得知對(duì)方比我小，剛畢業(yè)，沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，提醒我可能不太靠譜，讓我再慎重考慮下。我那時(shí)只覺(jué)得他有些小看人，就不想再理他了。之后約過(guò)幾次吃飯我都婉拒了，彼此便漸漸成了活在朋友圈里的人。

看到T這么晚也沒(méi)睡，我就跟他閑扯了幾句。他問(wèn)我身體康復(fù)得如何（我出院時(shí)曾經(jīng)發(fā)了一條朋友圈），我跟他說(shuō)起自己的近況，也說(shuō)起突然就結(jié)束的感情，一時(shí)有點(diǎn)傷感。他立刻打了語(yǔ)音電話(huà)過(guò)來(lái)，但他實(shí)在太過(guò)直男，說(shuō)出的安慰也很蒼白，聊了兩三句，兩邊就都陷入了沉默。然后他說(shuō)：「你睡吧，睡著了我再掛。」我突然覺(jué)得有點(diǎn)安心，就把電話(huà)扣在枕頭旁，迷迷糊糊就睡著了。

就這樣，連續(xù)有好幾個(gè)晚上，我就會(huì)給T打語(yǔ)音電話(huà)。有時(shí)候他才剛下班，會(huì)問(wèn)我今天又做了什么，吃了什么，聊完這些，就是習(xí)以為常的沉默。我們都不說(shuō)話(huà)，只是開(kāi)著語(yǔ)音做各自的事情，我有時(shí)候在這邊看書(shū)、打掃房間、聽(tīng)音樂(lè)，能聽(tīng)到他那邊過(guò)馬路的聲音，聽(tīng)見(jiàn)他跟同事打招呼、去買(mǎi)西瓜、取快遞、上樓、開(kāi)門(mén)、燒水，有時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)他打開(kāi)電腦開(kāi)始寫(xiě)碼，洗漱的時(shí)候他會(huì)告訴我一聲。再然后，我也就睡著了。

也會(huì)有無(wú)法控制情緒的時(shí)候，我會(huì)對(duì)他說(shuō)起打針吃藥的恐懼，服用激素藥物會(huì)讓人發(fā)胖，這是比衰老更令我恐懼的事情。說(shuō)到不爽的時(shí)候，我就會(huì)在電話(huà)里罵幾句，他無(wú)言地聽(tīng)著，以沉默的方式給我安慰，然后等我睡著。

我不知道把T當(dāng)作了一個(gè)怎樣的存在？過(guò)渡？依賴(lài)？還是和那些可有可無(wú)的相親對(duì)象一樣？我對(duì)他而言又意味著什么呢？有時(shí)候想想，我才剛經(jīng)歷了一段失敗的感情，就開(kāi)始發(fā)相親帖，急著要把自己嫁了，還在睡不著的晚上跟一個(gè)剛熟悉起來(lái)的男生聊自己的恐懼，借助對(duì)方來(lái)消化情緒。我想他在內(nèi)心應(yīng)該挺看不起我這樣的人吧。生病這件事，從某種能程度上讓我看清了自己也不過(guò)是一個(gè)有著道德瑕疵的普通人。

T不止一次跟我強(qiáng)調(diào)，這個(gè)世界上并不是所有人的婚姻都需要一個(gè)孩子。失去健康的生活會(huì)很難，可會(huì)好過(guò)勉強(qiáng)的婚姻。他說(shuō)的道理都如此客觀并且正確，可是30歲這一年對(duì)我來(lái)說(shuō)真是過(guò)得好難啊，我不過(guò)想要一點(diǎn)好光景。

一天晚上，我跟T說(shuō)我發(fā)相親帖的事，還說(shuō)了要換工作，他有點(diǎn)生氣，說(shuō)我對(duì)自己很不負(fù)責(zé)。他問(wèn)我，「這么短的時(shí)間，你確定自己從上一段感情里走出來(lái)了嗎？你還沒(méi)休息好，就要去接受更大強(qiáng)度的工作？誰(shuí)說(shuō)女人到了三十就必須要嫁人呢？自己不能活得開(kāi)心嗎？你有房子，有好的工作，你著急個(gè)什么勁？」

我也很上頭，沖他喊回去：「那是因?yàn)樯〉娜瞬皇悄?，換你試試，換你吃個(gè)五年的藥試試。吃到最后，骨質(zhì)疏松，肝功能受損，沒(méi)有人愛(ài)，沒(méi)有家庭，沒(méi)有子女，以后死在杭州也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)?！闺娫?huà)那頭一愣，然后就沒(méi)有了聲音，只有黑洞一樣的沉默。

我繼續(xù)跟他逞強(qiáng)，「你看不起我也沒(méi)關(guān)系，我又不是嫁不出去，跟我相親的人可多了?！?/p>

他一下被氣笑了，說(shuō)，「都什么人啊？」

我說(shuō)，「有一個(gè)律師，我覺(jué)得還挺靠譜?！刮夷菚r(shí)候其實(shí)早已把律師給拒絕了。之所以這么說(shuō)，我只是不想輸。

他說(shuō)，「我覺(jué)得不靠譜。才見(jiàn)過(guò)幾面，就覺(jué)得他靠譜?！?/p>

我明顯感覺(jué)到他在跟我抬杠，我更生氣了，說(shuō)，「就你靠譜，就你優(yōu)秀，但你又不結(jié)婚，有啥用？」

他有點(diǎn)無(wú)奈，「不是不結(jié)婚，是現(xiàn)在時(shí)機(jī)不對(duì)呀，你現(xiàn)在做的決定都太沖動(dòng)了，你起碼要冷靜半年吧?！?/p>

然后話(huà)題又回到了吃藥打針，「半年過(guò)去我就要吃藥打針了，我會(huì)變老、變丑、變胖，還會(huì)失去懷孕的最佳時(shí)機(jī)?！?/p>

我知道爭(zhēng)執(zhí)又回到了起點(diǎn)，這是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法被開(kāi)解的矛盾。甚至因?yàn)槟且稽c(diǎn)卑微的自尊作祟，我感覺(jué)到自己在逼他做一個(gè)決定，但我又知道這個(gè)決定是何其可笑。我又一次因?yàn)橹庇X(jué)選擇了明知會(huì)毫無(wú)結(jié)果的感情。我知道他聽(tīng)懂了我的意思，我也知道他用理智拒絕了我。

我都干了些什么？！一瞬間我只感到顏面盡失，然后我迅速掛掉了電話(huà)。好像這樣就可以撰改我剛剛的一系列的蠢操作。

他沒(méi)有再打過(guò)來(lái)。第二天也沒(méi)有。第三天也沒(méi)有。

到了第四天晚上，2021年2月7號(hào)，接近12點(diǎn)的時(shí)候，我睡得迷迷糊糊，然后我手機(jī)震了一下。

我拿起來(lái)一看，T發(fā)了一條微信過(guò)來(lái)，他說(shuō)「我們?cè)谝黄鸢?。?/p>

我一下從床上坐起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，在這個(gè)很安靜的黑夜顯得格外有力。

我馬上回，「我需要盡快領(lǐng)證結(jié)婚，你能做到嗎？」

他問(wèn)我，「多快？」

我答，「越快越好?！?/p>

我感覺(jué)自己的心跳有點(diǎn)振奮人心。

不就是個(gè)賭注嗎？我已經(jīng)30歲了，我就最后任性一次，我愿賭服輸。

大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我電話(huà)響了，他說(shuō)，「你出來(lái)吧，我在你家樓下?！?/p>

我問(wèn)他，「你想好了，真的要跟我結(jié)婚啦？」

他說(shuō)，「對(duì)。我怕那個(gè)律師對(duì)你不好。對(duì)你不夠好?！?/p>

我到樓下，看到黑漆漆的風(fēng)里，他的眼睛在閃閃發(fā)亮。他看起來(lái)好像比去年見(jiàn)面時(shí)要瘦一點(diǎn)，頭發(fā)也短了一點(diǎn)。他一看見(jiàn)我就笑了。我跑過(guò)去，問(wèn)他，「你笑什么？」

他說(shuō)，「不知道，看到你就想笑?！?/p>

我也笑了，我感覺(jué)那天的風(fēng)一點(diǎn)都不冷。