
古人言:武者無刀兵氣,書生無寒酸氣,女子無脂粉氣,僧人無香火氣,便是世上不可少之人。謝道韞便是如此,剛?cè)岵?jì),魏晉風(fēng)骨。
1
論到魏晉,不得不提起“王謝”,鼎盛的兩大家族。昔有詩云“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,便可知地位確實(shí)不凡。晉朝有兩大宰相,王導(dǎo)和謝安,王羲之是王導(dǎo)的侄子,謝道韞是謝安的侄女。
初識(shí)謝安,想必與眾人相同,源于一句“但使東山謝安石,為君談笑凈胡沙”,講的是他舉棋自若,談笑間檣櫓灰飛煙滅的故事。后又讀到他的《與支遁書》:“人生如寄耳,頃風(fēng)流得意之事,殆為都盡。終日戚戚,觸事惆帳。唯遲君來,以晤言消之,一日當(dāng)千載耳?!弊志渲g,情深意長(zhǎng),似有流云飛袖,大雅之才。
如此人物,謝道韞又豈會(huì)是平庸之才?有個(gè)眾所周知的詠雪故事。一日謝安攜了子侄一輩于庭中賞雪,興起之時(shí)便問道:“白雪紛紛何所似?”謝朗答:“撒鹽空中差可擬”。謝安聽罷,微笑不語,接著看向謝道韞,只見她眉目一轉(zhuǎn)道:“未若柳絮因風(fēng)起”。這番,謝安方點(diǎn)頭稱贊。此后,“詠絮之才”便成了女子才情的代名詞,如那句“可嘆停機(jī)德,堪憐詠絮才”。
所謂詩歌,適情適志而已。謝朗一句,意像也可,卻少了謝道韞幾分輕盈灑脫。更何況,魏晉時(shí)代,崇尚的便是飄逸靈秀,自然她更勝一籌。少時(shí)便寫出這般句子,可見骨子里的清奇,有林下風(fēng)氣。
2
謝家小女初長(zhǎng)成,到了為她擇婿的時(shí)候。王謝王謝,自然要從王門中選。王羲之七子一女,其中以王徽之、王獻(xiàn)之最為出色。王徽之何許人?便是那雪夜忽憶戴安道,乘舟未見,興盡而返的妙人。王獻(xiàn)之亦秉承其父瀟灑放達(dá)的氣度,為魏晉風(fēng)流的典型代表。而王獻(xiàn)之從小與表姐郗道茂感情甚篤,所以道韞的夫婿,初擬王徽之。
極贊成的,王徽之的風(fēng)雅逍遙,配上謝道韞的才情飛揚(yáng),雪夜圍爐對(duì)坐,拋栗閑話。你神情散漫,我一榻蕭然,終日掩關(guān)塵鏡謝,有時(shí)開卷古人游。而謝安挑來揀去,斟酌考量,終是擇了王凝之。他雖繼承了王羲之書法的妙處,卻是個(gè)才情平庸的人,謝安看中他,許是因其安穩(wěn)踏實(shí),沉默敦厚。怎么說謝安也是個(gè)儒生,喜愛之人偏于寡言守中。王徽之清狷不羈,淡看禮法,對(duì)于宰相而言,自然不甚妥當(dāng)。
那日,謝道韞出嫁了,懷著霽月高曠的氣韻。百姓眼中的珠聯(lián)璧合,名門之后,文壇皆有建樹。王凝之亦是歡愉的,遠(yuǎn)近聞名的才女,得了多少艷羨目光?道韞卻不是?!妒勒f新語》記載:王凝之謝夫人既往王氏,大薄凝之;既還謝家,意大不說。太傅慰釋之曰:“王郎,逸少之子,人身亦不惡,汝何以恨乃爾?”答曰:“一門叔父,則有阿大、中郎;群從兄弟,則有封、胡、遏、未。不意天壤之中,乃有王郎!”
謝安說:“王凝之秉承其父書法造詣,人亦良善,恨什么呢?”謝道韞答:“王門之中,皆是風(fēng)姿秀逸之人,可誰料到,竟然還有王凝之這樣的人?!毖赞o之中,嗔薄亦可,遺憾亦可,皆表達(dá)了謝道韞對(duì)這個(gè)夫君不甚滿意。
怎樣說呢?若王凝之迎娶的不是謝道韞,僅僅一個(gè)普通女子,讀過二三卷,慕其書法造詣,便算得一樁金玉良緣。只嘆他娶的乃東晉有名才女,論文,氣度遼闊清曠,有嵇康遺風(fēng)。論武,也可與男子較量一二回合,并非羸弱嬌孱。
若王凝之僅僅寬厚溫敦倒也罷了,這個(gè)男子啊,除卻書法造詣,當(dāng)真身無長(zhǎng)物了。
3
彼時(shí)王凝之任會(huì)稽太守,卻逢孫恩叛亂。他竟然糊涂到怎樣也不相信孫恩會(huì)叛亂,只因他一樣信仰五斗米教,算得同門。眾將士紛紛規(guī)勸,請(qǐng)其早作防御,王凝之只當(dāng)無稽之談。直到孫恩大軍殺進(jìn),他才亂了陣腳。
叛軍攻城之時(shí),士兵皆拼死抵御,獨(dú)獨(dú)王凝之,不持劍不謀策,只進(jìn)得房中開始念念有詞。士兵浴血來見,他只道:“莫慌,我已請(qǐng)來鬼神助陣,孫恩定大敗而歸?!碑?dāng)時(shí),可以想見眾將士的表情。
最終,孫恩殺進(jìn)房中,王凝之也不逃,挺立著脊背,篤定以為他不會(huì)傷害自己。自然是無稽之談,信仰這東西,并非歸于某一宗教,形式的東西,不要也罷。成文化的東西是信仰,內(nèi)心一席之地未必不是。王凝之傷在迂腐,不能得其書法一二神韻。
王凝之被殺,毫不留情。緊隨其后的,還有他四個(gè)無辜的兒子,悉數(shù)命喪孫恩刀下,無一幸免。謝道韞目睹親身骨肉一一殞命,不是呼天搶地,亦非手足無措,而是持刀上前斬殺叛軍,薄薄的肩膀像一張蓄勢(shì)待發(fā)的弓箭,脊梁豎得筆直,毫無懼色。
謝道韞再剛強(qiáng),終是蒲柳之質(zhì),很快被叛軍包圍,架劍于頸。她身后護(hù)著的,是外孫劉濤,尚不過三歲,在她身側(cè)瑟瑟發(fā)抖。道韞雙手護(hù)住她,大義凜然道:“事在王門,何關(guān)他族?此小兒是外孫劉濤,如必欲加誅,寧先殺我!”一語道出,松風(fēng)陣陣,眉宇間不減英颯。
孫恩早聽聞謝道韞才名,如今震撼于她的氣度,褪了殺滅之心。便是這般,謝道韞與劉濤幸免于難。之后,道韞孤身一人,幽居深門,偶與清客談幾句朗月風(fēng)清、世事滄桑,再無其它。
慕極謝道韞這般女子,襟懷不囿于咫尺,和其光,同其塵。既可以光風(fēng)霽月、松下閑眠,又可以清風(fēng)長(zhǎng)劍、鮮衣怒馬。有穆桂英大破天門陣的勇者無畏,又有魏晉時(shí)期典型的落拓不羈、俊逸灑脫。
4
謝道韞的詩文,多秉承了竹林七賢的味道,尤其嵇康。比如其《泰山吟》:峨峨東岳高,秀極沖青天。巖中間虛宇,寂寞幽以玄。非工復(fù)非匠,云構(gòu)發(fā)自然。器象爾何物?遂令我屢遷。逝將宅斯宇,可以盡天年。
此詩不似出自于女子之手,乍看來像個(gè)浪跡山水的野客。一個(gè)女子,跨越了“良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院”,不再說什么“任這般花花草草隨人戀,生生死死隨人愿,便酸酸楚楚無人怨”。謝道韞,托不平之氣于風(fēng)雷,寄一片冰心于霜雪,以八千歲為春,八千歲為秋。
曾有言,女郎無脂粉氣,換出一番新世界,便為世上不可少之人。誠然如此,謝道韞當(dāng)為其中翹楚。她的一生,唯一可嘆的,便是夫君淪于平庸,謝安可運(yùn)籌于帷幄之中,獨(dú)獨(dú)將侄女的夫婿選錯(cuò)了。若不是王凝之,興許她不會(huì)四子皆喪,失了天倫之樂。
在影視劇《梁山伯與祝英臺(tái)》中,曾出現(xiàn)過謝道韞,亦有其夫君王凝之。里面那癡傻的王郎,自忖才思過淺,便借了陶淵明的《閑情賦》,蘊(yùn)藉筆法,巧妙贈(zèng)之。愛極這一段的,他不復(fù)迂腐刻守,她亦是慕其才情,倆倆相忘,秋云春水,一一攬入懷中。
王郎這樣寫來:愿在衣而為領(lǐng),承華首之余芳;悲羅襟之宵離,怨秋夜之未央。愿在裳而為帶,束窈窕之纖身;嗟溫涼之異氣,或脫故而服新。愿在發(fā)而為澤,刷玄鬢于頹肩;悲佳人之屢沐,從白水以枯煎……
若真如此,那個(gè)歸寧的道韞,便再不說“不意天壤之中,乃有王郎!”她會(huì)笑著與謝安說起那年像極了飄絮的大雪,說起大雪中一樽薄酒,那樽酒中慢慢浮起的月亮。那時(shí),大雪還未紛紛而下,道韞的雙眸已然皓潔。