——讀《蝴蝶表妹》有感

曾經(jīng)以為呂學(xué)敏擅長寫長篇小說,看完他的短篇小說選集《蝴蝶表妹》,方覺他還是寫短篇小說的高手。此選集是呂學(xué)敏從2014年到2019年間所創(chuàng)作的短篇小說中選擇三十四篇合集而成。無論是選材、情節(jié)、人物形象刻畫,還是結(jié)構(gòu)、語言,都能體現(xiàn)出作者寬厚豐富的情感和深厚扎實的寫作功底。
? ? 《蝴蝶表妹》選材豐富多樣,但以反映農(nóng)村生活為主。任何一個文學(xué)作品,都是作者堅持觀察體驗生活和理性思考人生的結(jié)果。呂學(xué)敏生長在山清水秀的陜南農(nóng)村,到城市工作已有三十余年。占去人生光陰一大半的都市生活,沒有抹去根植于他骨子里的家鄉(xiāng)情感和平民情愫?!逗砻谩分兴鶎懙娜硕嗍瞧狡匠35娜?,所寫的事都是普普通通的事,他卻能用準(zhǔn)確熟練的筆觸既寫出山里人的優(yōu)良品質(zhì),如善良純樸、吃苦能干、率真倔強和快樂知足,也寫他們因貧窮、守舊迷信和無知造成的不幸無奈和迷信彷徨。《土坯西施》中的梅子,《七芳嫂子》中的七芳,《獨臂人》中的高貴,《豹子還是自樂班的頭兒》中的豹子,《夏至》里的“我”,《好好學(xué)習(xí) 天天向上》里的陳明辰,《蝴蝶表妹》里的蝴蝶,《小鎮(zhèn)大油條》里的靳晨光,《小鎮(zhèn)無賊》里的拴勞等等,都是小鎮(zhèn)山村里平常人。他們的故事,看似簡單、平凡,既具有獨特性也具有代表性。他們不僅是一個個鮮活生命的獨立體,還是印有時代特征的代表,他們也是不同時代背景下農(nóng)村生活的真實反映。
? ? 圍繞農(nóng)村題材,《蝴蝶表妹》還選有一部分取材于城市和歷史傳說的短篇。如《崖燈》《歸里》《彩票》《玉壺春》《種仇記》《城墻外的老董》《苦瓜店的老板娘》《知音》《戰(zhàn)友》《玉壺春》《土匪大西》等,這些短篇有的具有傳奇色彩扣人心弦,有的契合中國傳統(tǒng)審美標(biāo)準(zhǔn)皆大歡喜,有的恩仇相報回味無窮,有的環(huán)環(huán)相扣入木三分。有的人物結(jié)局令人感動唏噓。如《崖燈》里滿牛與嫂子秀紅的悲凄愛情故事,即悲戚又直戳人心;《歸里》中的崔百仁,找到了幸福的晚年生活,為有一個安定富足的社會而踏實;《城墻外的老董》中老董的生活,就是無數(shù)城中人生活的縮影。社會各層面普通人生活的情景再現(xiàn),都是作者多年觀察體驗生活,再把生活經(jīng)歷和心理路程,與現(xiàn)實生活及其時代背景融合一起,用巧妙的構(gòu)思和藝術(shù)加工,把看似平凡的生活寫出了不平凡,把一部作品大餐,奉獻(xiàn)給大家,回饋于社會。
? ? 獨特的環(huán)境設(shè)置和人物形象描寫,增強了作品的可讀性。《蝴蝶表妹》每一個故事背景環(huán)境的設(shè)置和描寫,都具有獨特性。如“地勢也怪,在一個高臺上,高臺是個長方形,門簾樣,東西兩邊低。小學(xué)在東頭?!保ā逗煤脤W(xué)習(xí) 天天向上》)一個長方形門簾狀的鎮(zhèn)子幾筆勾勒成像,給讀者留下清晰的印象?!斑@個鎮(zhèn)子像柳葉,兩頭窄,肚子寬。我常想,有股大風(fēng),鎮(zhèn)子就能飄走了”(《小鎮(zhèn)大油條》),故事發(fā)生在一個像柳葉的鎮(zhèn)子上,能有多大分量呢,興趣由此產(chǎn)生?!耙粋€三岔口,東邊臨河,西邊三條溝通向三個地方”(《小鎮(zhèn)無賊》),這樣有立體感的小鎮(zhèn),不由想起秦嶺山中那無數(shù)勾叉和無數(shù)條河流。真若做偷竊之事,很容易逃脫,結(jié)果出人意料?!斑@條巷子里住了三家,巷子短,看起來不像巷子,卻分明是巷子。面北的一家,面南的兩家”(《五葉樹》)南北方向在任何地方都可以迅速判定,寥寥幾語,清晰的畫面里走出來了主人公。作者正是用準(zhǔn)確且公共概念描寫地理位置和故事發(fā)生的特殊環(huán)境,來增加故事的真實性和時空感,真正起到了烘托氛圍和刻畫人物的重要作用。正如賈平凹先生所言“學(xué)敏的作品有股子樸實的巧勁,又幽默得有民間氣質(zhì)”。我想,此話包括以上所言吧。
? ? 人物刻畫具有獨特性栩栩如生、多姿多彩?!逗砻谩分械娜宋飿?gòu)成復(fù)雜多樣。有政府機關(guān)人員、村民、學(xué)生、退伍軍人、商人、教師等;有特殊群體的退休老人、孤寡老人、出家人、傻瓜、小偷、貨郎、土匪、手藝人、算卦和打工男女等等。對于主要人物形象,作者都能嫻熟駕馭,準(zhǔn)確處置,既符合個性特征,更滿足情節(jié)要求。有善良孝順能干卻不能主宰自己命運的“土坯西施”梅子、七芳嫂子;有自立自強自尊自愛的鐘奮進、馬三金、高貴、麥嬸、小晴和苦瓜店的老板娘;有對未來生活抱有夢想和希望的周云河、葉先生;有“傻”的讓人落淚的滿牛、年年;有改邪歸正的拴勞、大西;有善惡有報的覃老四、韋德亮;有對生活感到糾結(jié)無奈的徐嬸、瞿東方、老董、豹子;有圓滿人生結(jié)局的崔百仁、象奶奶、陳明辰、董銀天、辛大奎、陶然然、養(yǎng)蜂人,等等。一個人物一種命運,形成人生百態(tài);不同人物形象鑄就百態(tài)人生。
? ? 呂學(xué)敏的小說語言最為人稱道?!逗砻谩芳缺3至艘酝≌f語言生動形象、平實幽默的風(fēng)格,又突出了短篇小說親切自然、簡潔明快的特點。由于對語言進行精心打磨,作品藝術(shù)感染力尤為突出。詞語運用具有靈動性。如“飄”的使用,不同狀景,所表達(dá)的含義不同??梢孕稳菸兜?、聲音、名聲,也可以描寫云朵、葉子和人影兒?!皬N子做了幾十年飯,不少吃的,所以身板寬,脖子粗,皮膚黝黑,汗里都飄出油花味兒”(《好好學(xué)習(xí) 天天向上》)。從外到里,我們看到了一個真實的“廚子”。又如,“他還能左手拉二胡,閑了屋里飄出二胡音,惹得院子里的雞狗貓鵝翹首靜聽,那場景很美好”(《獨臂人》),從屋里飄出的二胡音,已經(jīng)感受到了獨臂人高貴美好的生活。生活化與口語化的含蓄,同樣會收到想象與思考的效果?!按薨偃市睦镉幸粔K地,幾十年這塊地里偏長著李棣花一棵苗”(《歸里》),主人的隱秘。“我問他,`你怎么知道我表妹的名字叫蝴蝶的?’他竟支吾,說,`不知道怎么就知道了她的名字叫蝴蝶了。呵呵’”(《蝴蝶表妹》),幾十年后的和尚連海已經(jīng)變老,但他還記得表妹蝴蝶的名字,一種情感只能意會,和尚也有愛情,只能把愛藏在心底。嫻熟地運用多種修辭手法,來描寫人物的外貌、心理、動作、細(xì)節(jié)等,使人物更逼真更傳神。如形容一個男孩的瘦弱:“身子細(xì)得像根要干透的藤,老讓人擔(dān)心有風(fēng)吹就會倒”(《好好學(xué)習(xí) 天天向上》)。強調(diào)自釀酒的辣:“有的隊用苞谷釀,有的隊用高粱釀,還有用紅苕釀的,那味兒發(fā)辣,喝下去像有樹條子從嗓子眼往下拉”(《看公房》)描寫火勢:“起了風(fēng),風(fēng)把火焰掀得像個披發(fā)的魔鬼,高處的火焰就像紅色的大刀在空里亂砍”(同上)眼中的詩人形象:“辛大奎大膽地推測,長得像螞蚱簸箕般的詩人,其詩也好不到哪里去”(《廚子交友》)一個老中醫(yī)的慢:“老屈是中醫(yī),年紀(jì)快七十了吧,光頭,眼皮耷拉著,留著兩綹須,像個仙人,說話極慢,慢得像是爬著的龜,話到跟前需費幾個小時似的”(《村中杏事》)。正因為富有情趣和地方特色的語言,《蝴蝶表妹》里的金句猶顆顆帶著古今、美丑、雅俗、離合、甘苦的珍珠鑲嵌入每一篇故事當(dāng)中,釋放著光彩,又飽含著作者對生命的敬畏和對生活的摯愛。
