下午的咖啡有點(diǎn)上頭，現(xiàn)在耳朵里像是裝了一臺(tái)老式收音機(jī)，一直搜不到臺(tái)。

今天是中元節(jié)，晚上回家的路上，看到很多人在路口燒紙錢。那一剎那我有點(diǎn)恍惚，好像回到了很多年前的老家。以前住在三環(huán)邊上，街道辦管理很嚴(yán)，加上外來住戶并不多，幾乎看不到這樣的場(chǎng)景。之前就聽老媽說，附近她遇到的小區(qū)鄰居，外地人很多，想想今天的場(chǎng)景，倒也合理。

老媽是個(gè)守規(guī)矩又膽小的人，所以到了北京，就從來沒有在中元節(jié)燒過紙錢，前幾年每到這個(gè)時(shí)候，都要拜托老家的姨媽和姑姑替我們?nèi)ゼ赖?，還要特意發(fā)紅包，否則覺得心不誠(chéng)。時(shí)不時(shí)還會(huì)念叨幾句：等我們這輩人都不在了，大概這個(gè)習(xí)俗就沒有了。語氣里滿是遺憾。

我們家雖然大多都是黨員，但也不是純粹的唯物主義者。我從小也經(jīng)歷了一些不能解釋的巧合，加上本身就接納各種流派，對(duì)于迷信相關(guān)的活動(dòng)，我差不多是不反對(duì)也不主動(dòng)的態(tài)度。當(dāng)旁觀者見識(shí)得多了，也漸漸看出點(diǎn)不同來。

大多數(shù)活動(dòng)，其實(shí)都是活著的人的心里安慰。寄托思念，寄托希望，凝聚家族，這也算是集體無意識(shí)的一種吧。這些活動(dòng)也在隨著時(shí)代「進(jìn)步」：流行掃墓時(shí)獻(xiàn)花（我小時(shí)候是沒有的），紙錢的花樣越來越豐富，算卦先生可以用微信視頻接活，等等。

不論是形式還是態(tài)度，大家都開始變得更加包容，會(huì)開始說：心意到了就好。所以，我們這些遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的小輩不出席也都會(huì)理解，長(zhǎng)輩們也樂意代勞。祭奠流程也不再那么一板一眼，氛圍也不那么悲傷嚴(yán)肅了。像是這次舅舅和姨媽去給外公掃墓，姨媽替我們幾個(gè)小輩許了一堆愿望，拜托外公保佑，沒想到表哥在旁邊吐槽了一句：你給我爺安排的任務(wù)也太多了吧？大家都哭笑不得。雖然我不在現(xiàn)場(chǎng)，但想想那個(gè)畫面，不知怎么，就覺得溫馨。思念和紀(jì)念換了一個(gè)樣子，親情總是沒有變。

集體無意識(shí)往往在非常重要的時(shí)刻，影響了歷史的選擇。最近世界上發(fā)生了很多被網(wǎng)友稱之為「有生之年系列」的事件，但回望歷史，每一件似乎都不那么陌生。西方世界沒辦法理解中國(guó)，因?yàn)椋秃孟袼麄儾荒芾斫庵袊?guó)父母會(huì)自愿甚至主動(dòng)照顧孫輩，不能理解春運(yùn)的存在一樣，他們也想不到，中國(guó)人腦子里有一個(gè)自己可能都沒有意識(shí)到的信念：一家人就是要在一起。年輕的我們可能時(shí)常覺得被這個(gè)觀念捆綁束縛，但這個(gè)觀念也保護(hù)著我們走了很遠(yuǎn)。就好像家庭對(duì)我們的意義一樣，有時(shí)是牽絆，但更多時(shí)候，是鎧甲。

我感激愛我的「鎧甲」們。