?　　 ???????
　　豬頭肉是上不得大席面的。如果在上點兒檔次的酒店或餐館里點這道菜，衣著光鮮的服務(wù)小姐沒準會先撇撇嘴，然后硬梆梆地扔過來倆字：沒有！
　　所以，豬頭肉只配擺在路邊街旁的鹵肉攤兒上賣，并且和豬肝、豬肺、豬心、豬大腸、豬耳朵、豬尾巴、豬舌頭等爛七八糟的東西混在一起。這些東西有個統(tǒng)一的名稱叫豬下水?？傊滤?，就是不上檔次。
　　上不得檔次的食物并不等于不好吃。事實上，豬頭肉相當好吃，頂?shù)蒙掀呷澃怂?，徐州人常用它辣饞。?jīng)常，晚飯我不想做新菜時，就買豬頭肉湊和。我看見鹵攤旁常常擠滿了人。有衣著污目罩眼、蓬頭垢面的農(nóng)民工，也有衣著入時、濃妝淡抹的時尚女。和著，豬頭肉既陽春白雪又下里巴人，雅俗共賞呀！這更增加了我吃豬頭肉的底氣。
　　在徐州，豬頭肉有些歷史。
　　早年，我父輩和大師李可染為鄰，也與麻老歪為鄰。麻老歪姓啥名誰已不可考，只知道他以賣豬頭肉等鹵菜為生，那條胡同就被街坊叫做“麻老歪巷口”。麻老歪巷口跟李可染故居幾步之遙。那時李可染還沒成名，名氣反倒壓不住一個賣鹵肉的。這當然是沒有辦法的事，術(shù)業(yè)有專攻，成名有先后嘛。
　　麻老歪是不是麻歪，我沒問過父親，不得而知?？墒牵槔贤猁u得豬頭肉味兒卻特別純正，雖不能傾國但能傾城。那時，麻老歪的鹵肉是緊俏商品。擱這會，小老板們怕要雇人玩著命的加工?？墒?，麻老歪偏不，他很講商業(yè)道德，也很懂得物以稀為貴，每天就做兩托盤，多一點不做，然后挑著挑子，顫顫巍巍地到馬市街自己固定的攤位。每天胡同里飄著裊裊的肉香，卻聽不到麻老歪的叫賣，這該憋死多少饞蟲！我曾問過父親：麻老歪的豬頭肉你吃過嗎？父親說：吃不起。似乎，跟麻老歪為鄰卻沒有吃過他的鹵菜是一種遺憾，末了，父親總要補充一句：不過，我經(jīng)常端著茶缸子到他家去買肉湯，泡烙饃饃。父親說“不過”二字的時侯，常常拖著長腔，回味無窮，似乎還有些肉香。
　　后來，解放了，肉倒是吃得起了?？墒锹槔贤釁s死了，麻老歪以及麻老歪鹵肉成了徐州人永遠的記憶符號。再后來，國家遇到了三年自然災(zāi)害。那幾年，豬頭肉又成了百姓們過春節(jié)的當家菜。記憶中，那時的過年就供應(yīng)一只豬頭，還有其它一點兒副食品。當然，還得憑票。我們?yōu)檫^年有豬頭肉吃而歡呼雀躍，可是拔豬毛卻令人頭疼。也還記得，豬頭買來，先要用熱水燙了。然后，一家人有的拿捏子，有的拿夾子，有的拿刀子，有的拿剪子，十八般兵器全都派上了用場，輪番向那豬頭展開進攻，忙得象盤絲洞里等吃唐僧肉的大小妖精?？赡苁前呜i毛拔急了吧，有的人家發(fā)明了用熱松香燙，熬瀝青粘。這法兒倒是管用，可是既不環(huán)保，也不衛(wèi)生。好在那時人們吃飯都是問題，還想不起這些落里巴索的事情。
　　如今，我們那個小區(qū)門口有兩三家子賣豬頭肉的。每天下四五點鐘面包車就拉著一車肉香開過來了。攤主們先從車上抬下兩只不銹鋼大桶，然后拿出菜刀、夾子、電子稱等家伙，于是一盤盤豬下水就擺了上去，還冒著裊裊的熱氣兒。傾刻，小街就肉香塞滿。排隊的當兒，我問攤主：鹵肉你都加些什么作料？多了！他說：花椒大茴桂皮自不必說，還有三十多味中藥。聽說我對麻老歪有些了解，他立馬跟我套起了近乎，當然還不忘給我挑些好菜。
　　現(xiàn)在徐州有許多打著麻老歪旗號賣豬頭肉的，他們真是麻老歪的后人嗎？他問。
　　說不上來。我答。
　　你說我鹵的菜有麻老歪的好吃嗎？他又問。
　　我父親都沒吃過，我更說不上來。說不上來的事兒不能胡扯，我只能沉默。
　　見我回答不了，他說：我認為我的菜比麻老歪的好吃。說著，他對著豬頭狠狠地切了兩刀，目光如炬，如面對妖精的八戒那樣堅挺。