
? ? ? ? 二十年前,十七歲的我,帶著滿懷的寂寥失落來到海濱小城秦皇島,來到這所此前聞所未聞的學(xué)校。曾經(jīng)的心高氣傲,被高考的意外沖擊得七零八落。乍一入校,異鄉(xiāng)的孤獨與現(xiàn)實的不如意交織,心緒久久難以平靜,只有把這些難言的苦悶轉(zhuǎn)化為文字,借以充塞那段時光。后來,無意間看到學(xué)校文學(xué)協(xié)會的征文海報,就選了兩篇投去。過了一段時間,竟接到通知,說去面試??浾?。
? ? ? ? 那是我第一次進(jìn)到校刊室,第一次見到段老師,清瘦,頭發(fā)整齊向后梳著,衣著樸素,面帶微笑,煙不離手。再后來,投稿文章中有一篇得了這次“韓愈杯”征文比賽特等獎,我也成為??盼寮壍奈迕麑W(xué)生記者之一,并加入了校文學(xué)協(xié)會(當(dāng)時文協(xié)受??抑笇?dǎo))。??恐苡欣龝贫?,在校各年級學(xué)生記者與幾位??蠋熞黄鸾涣鞴ぷ鳌贤ㄋ枷?、討論問題,那時,高年級的師兄師姐們才華橫溢、文采飛揚,也很有見地,段老師就像一個家長,在大家討論結(jié)束后作總結(jié),還會就新聞寫作、文學(xué)創(chuàng)作、文藝評論等作一些簡短的專題講解,其知識之淵博、洞察之深刻,讓我們發(fā)自內(nèi)心的佩服。這樣的一個充滿魅力的集體深深吸引了我。當(dāng)時為了能使自己參與這些討論之中,課余廣泛涉獵很多方面的圖書,這對于一個純粹的工科學(xué)生,算是有些“不務(wù)正業(yè)”了??赡苷窃谶@樣一種開放、融合、提高的氛圍中,我個人的思想也在不斷地躍動和升華。

? ? ? ? 加入校刊后,最初我文筆還很稚嫩,寫了幾篇偏“文藝”的小文,但都沒能發(fā)表,現(xiàn)在回想起來,可能確實只是一些無病呻吟的小情緒,段老師對這些文章都做了認(rèn)真批閱,提出了修改意見,希望我更多發(fā)揮自己的優(yōu)勢和特長。當(dāng)時,各類社會思潮泛起,??@樣一個思維活躍的群體自然對此也很關(guān)注,一次校刊例會大家對利己主義問題進(jìn)行了討論,觀點莫衷一是,會后我寫了一篇《合理的利己主義合乎何理》的評論文章,段老師看后認(rèn)為很好,簡單修改就發(fā)了出來,其后接著我又連續(xù)發(fā)表了幾篇評論文章,得到了段老師的贊許,認(rèn)為我看問題比較客觀深刻理性。再往后,隨著學(xué)校規(guī)模擴大,學(xué)生記者不斷增多,他按照自己的想法,在??罱ǔ隽烁蟮奈枧_,把內(nèi)部劃分為三個板塊——記者部、創(chuàng)評部和編輯部,把滿腔熱忱都投到了這張小報和這些學(xué)生身上,我有幸成了唯一三個板塊都被吸納進(jìn)入的學(xué)生,聆聽段老師教誨的機會也更多了。隨著接觸的增多,對他的敬佩也與日俱增,其中有學(xué)識的方面,更有為人處世表現(xiàn)出的士大夫情懷和謙謙君子風(fēng)范,知行一致,表里如一。
? ? ? ? 大三的時候,由于種種原因,段老師突然從??{(diào)任到學(xué)校高教研究所工作,我們能當(dāng)時感受到他內(nèi)心的糾結(jié),感受到他與這個集體、與這群學(xué)生的不舍。到高教所后,他依靠自己的勤奮努力,很快開辟了一個新天地,在一些知名核心期刊上了發(fā)表了高水平的學(xué)術(shù)論文,引起廣泛關(guān)注,成為全國高等教育研究領(lǐng)域的一名很有實力的學(xué)者。只是與學(xué)生的接觸不像原來那么密切,這成了他的憾事。以前的學(xué)生也很想念段老師,隔段時間或者遇到一些事情,總會去他辦公室或者家里坐坐,聽聽他的意見。他也會把自己在高等教育這個新領(lǐng)域的最新研究進(jìn)展和治學(xué)心得與我們分享。期間,我以專業(yè)第一考上研究生,段老師獲知后非常高興,主動幫我介紹聯(lián)系導(dǎo)師。之后幾年,我一直在??鼍庉?,一直持續(xù)到研究生期間。
? ? ? ? 臨近碩士畢業(yè),我做出了一個令很多人意外的決定,準(zhǔn)備放棄學(xué)習(xí)了七年的工科,轉(zhuǎn)考經(jīng)濟管理專業(yè)的博士。當(dāng)時我冒出這個念頭后,很多人不解,也認(rèn)為不太可能,但段老師聽后,堅定地支持我的想法,也相信我一定能夠成功。所幸的是,我最后以專業(yè)第一考取中國社會科學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟與技術(shù)經(jīng)濟所的博士。離開學(xué)校時,我特意向段老師告別,他贈我一支頗為貴重的英雄鋼筆,并在筆盒上寫下了“學(xué)無止境,百尺竿頭有百尺;藝不壓人,多才多藝不是多”的贈言。博士二年級時,我回到母校,見到了段老師,他開玩笑地說博士論文形成后,可以幫我提提意見。論文成稿的第一時間,我通過電子郵件發(fā)給了段老師,他打來電話,說具體內(nèi)容他很難提意見,只是希望要注意論文中核心概念的內(nèi)涵和外延,這是做學(xué)問的根基。十年前,我博士畢業(yè),通過公務(wù)員招考進(jìn)入國家機關(guān)工作,我把這些情況向段老師報告,他知道后很高興,希望我好好把握機會,靠自己的本事和人品站穩(wěn)腳步。

? ? ? ? 工作后,身不由己,很難抽出時間經(jīng)常去看望段老師,但從其他老師和學(xué)生那里也經(jīng)常聽到他的消息,知道他很掛念我,把我看成是“得意門生”。這兩年,微信興起,我發(fā)起建了一個“小報記者”群,將當(dāng)年這批志同道合的學(xué)生重新聚在一起,段老師知道后欣然作【山坡羊】以祝賀——“師生情誼,多少志趣,春風(fēng)碧水說得意。共筆犁,筑新渠,文章義氣與天霽。喜看桂花香月里。合,得勝曲。分,傲東籬!”去年六月初,我和兩位曾經(jīng)在??彩碌膸熜謳熃銖谋本┗氐角鼗蕧u,去看望段老師,那時他已病重,身體很虛弱,但見到我們,眼睛一下有了亮光,人也突然精神了許多,盡管說話很吃力,但還是拉我們坐在病床前,斷斷續(xù)續(xù)說了一個多小時,他追憶起過去與大家相處的時光和對大家的印象,說起天南海北??浾邆儸F(xiàn)狀以及大家對他的關(guān)心,聽聽我們現(xiàn)在家庭事業(yè)的情況。聽說我已提任了處長,他感到很欣慰,勉勵我要堅守自己的人生信念,正道直行,踏踏實實走好每一步。臨分別的時候,他還與我們約定要爭取來京參加師兄的婚禮。未曾料想,這次見面竟成永訣。一個月后,聽到段老師去世消息,我呆呆地坐在辦公室,兩三個小時一動不動。

? ? ? ? 轉(zhuǎn)眼間,段老師離開我們一年了。我一直在想,人的一生中,從小學(xué)乃至大學(xué)再到參加工作,會遇到很多老師,但對于每個人的成長,可能會有那么幾位老師至關(guān)重要,他們或在人生分岔口為你指明了一條路,或在黑暗中為你點亮了一盞燈,或在低谷時給了你前行的勇氣與信心。韓愈在《師說》中道出了為師者的使命,那就是“傳道授業(yè)解惑”,但什么樣的人更適合或者有資格為師,我想可能關(guān)鍵有兩點,那就是德高——“景行行止”,學(xué)廣——“智周萬物”,而段老師正是這樣的人。他沒有真正在講臺上為我們授業(yè)解惑,但他的正直不阿、一塵不染,他的勤奮嚴(yán)謹(jǐn)、博學(xué)明辨,乃至他的一言一行都深深地感染了我們,“桃李不言、下自成蹊”,這種影響已經(jīng)潛移默化成為我們?nèi)松非蟮囊徊糠?,?nèi)化成為我們自身的品格,這正是師者之魂,是師道生生不息的力量。有師兄將段老師喻為爬山虎,他身上確實有爬山虎的影子,雖然看似普通平凡、默默無聞,但卻衍生出了一片春天。

? ? ? ? 段老師送我的鋼筆和贈言,我一直珍藏著,每每看到筆盒上那兩行字,我仿佛就又看到了段老師,端坐在書桌前,在一摞摞書后,在香煙環(huán)繞中,依然是他那清瘦的身影,或眉頭緊鎖,獨自一人苦讀深思、奮筆疾書,或面帶微笑,語重心長地向圍坐在四周的學(xué)生娓娓道來……
(王任飛 2015年7月5日于北京)
