寫于2023年9月11日

命運(yùn)是一門玄學(xué)么？隨著年歲的增長(zhǎng)，信命的人似乎越來越多。就我個(gè)人而言，我以前是從來不相信所謂“人的命，天注定”這種玄而又玄的說法兒的。但這些年來，當(dāng)生活的不如意如影隨形，眼看著當(dāng)年曾經(jīng)夢(mèng)想的事情一件又一件地變?yōu)椴豢赡軙r(shí)，我逐漸不太能夠堅(jiān)持以往的信仰。有時(shí)候我想，難道我的命運(yùn)就是如此？說它好吧，似乎也談不上。說它差吧，又好像也沒到那個(gè)份兒上?？偠灾褪且徊揭徊降靥と肓恕般槐娙艘印钡木车亍Ｔ谥苓呎J(rèn)識(shí)的人們中間，始終處于比上不足、比下有余的狀態(tài)，內(nèi)心深處總有一種不甘于此的執(zhí)拗，卻又時(shí)常無(wú)能為力，這成了一種現(xiàn)實(shí)和心理常態(tài)。
蔡崇達(dá)的這本《命運(yùn)》，描寫了自己曾祖母人生歷程中的幾段過往，時(shí)間從清末、民國(guó)、新中國(guó)直至文革后，主要采用曾祖母回憶訴說的方式。在時(shí)代的滾滾洪流面前，個(gè)人的命運(yùn)大部分時(shí)間不為自己左右，無(wú)非是隨著浩浩蕩蕩的時(shí)代近程隨波逐流，流著流著就走到了生命的盡頭。書中如此，生活中也是如此，大部分人的宿命皆是如此。
朋友說，這本書讓他看哭了，是讓他看哭的第二本書。當(dāng)時(shí)，我還沒有讀完本書，在接下來讀的過程中，我老在想，我是不是也得哭一下，否則倒顯得對(duì)書的內(nèi)容沒能同頻共振。讀完以后，如果某個(gè)瞬間的感情觸動(dòng)也算是哭的話，那我可以認(rèn)為我哭了，只不過導(dǎo)致發(fā)生那個(gè)瞬間的點(diǎn)讓我有些意外?；仡^看起來，主要是這段文字：以前不知道什么是老，直到老了以后，才知道，老了就是感到自己的一切在收縮。手腳在縮，身高在縮，力氣在縮，感覺在縮，好像縮到心口那地方，可心口那地方反而越來越重了，呼吸重，走路重，抬手抬腳也重……一個(gè)人什么時(shí)候會(huì)感慨命運(yùn)？也許有很多時(shí)機(jī)，但在上述時(shí)機(jī)，絕大部分人都會(huì)感慨命運(yùn)。
每一代人都有每一代人的命運(yùn)。就我自己的曾祖母而言，與作者書中描述的曾祖母區(qū)別并不大，雖然她們的經(jīng)歷沒有太多共同之處，但都是在時(shí)代宏達(dá)背景下的平凡生命。作者的曾祖母活到九十九歲，我的曾祖母活到九十七歲，都是裹著小腳長(zhǎng)大的那一代人。
以前聽到一個(gè)說法，說人生大致分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段，認(rèn)為自己很不平凡。第二個(gè)階段，認(rèn)為自己很平凡而自己的子女將來可能不平凡。第三個(gè)階段，認(rèn)為自己的子女也很平凡。這三個(gè)階段過完，人生也就不會(huì)再有什么更大的體驗(yàn)了。當(dāng)很多人的認(rèn)識(shí)達(dá)到第三階段的時(shí)候，大概是要到了信命的時(shí)候了。這三個(gè)階段，概括了世間絕大部分人的命運(yùn)。
這么看起來，人生挺沒意思的，一眼望到頭。
但事實(shí)似乎并非如此。否則的話，為什么人會(huì)怕死？為什么人總想活得久一些？這世上一定有一些使人割舍不下百般眷戀的東西，任憑命運(yùn)如何無(wú)情、如何摧殘、如何洗禮，那些東西永遠(yuǎn)存在。只有當(dāng)那些東西全部不存在時(shí)，才會(huì)失去對(duì)生命的興趣。
那些東西到底是什么呢？我說不準(zhǔn)，也許愛算是一條。父母對(duì)子女的愛、子女對(duì)父母的愛、丈夫?qū)ζ拮拥膼邸⑵拮訉?duì)丈夫的愛、對(duì)喜歡的人的愛、對(duì)知己的愛……總有一種是一個(gè)人的牽掛。當(dāng)牽掛歸零，那些東西才最終全部消失，人也就完成了自己在世間的使命。百年以后，片骨不剩，化作一片虛無(wú)。
我不知道命運(yùn)對(duì)人到底意味著什么，人活著，無(wú)論最終活成什么樣子，總是一種命運(yùn)。無(wú)論命運(yùn)如何，最終能夠覺得沒有白來這世間一趟，也許就是值得的。