孩子小的時候，吃喝拉撒頗為繁瑣極費心力，但大人樂在其中。隨著孩子日漸長大，大人開始覺得他們煩人，“狗都嫌”，越來越吝惜自己的時間。這次疫情，對孩子來說，雖然不能去游樂場，不能找小伙伴，但能史無前例地和父母整月朝夕相處。而對大人來說，也不再有工作加班的借口，可以把欠缺的時間還給孩子。
年前加班的緣故，連續(xù)好幾天女兒都沒能見到我。每次她給我的微信內(nèi)容都是：媽媽，你今天要加班嗎？你今天幾點回家？精疲力竭暗無天日的我已顧不得心酸。這個漫長假期，每天陪孩子玩泥巴、曬太陽、畫畫、踢球、下棋、無所事事……每天一起醒來，一起入睡，享受她時刻在身邊的安心。
分開以后，只能跟隨記憶記錄下女兒的點滴日常：
跟著外婆去雞舍取雞蛋，她拿到一只，伸手舉到孵蛋的母雞跟前晃一晃，“我拿走咯！”
在菜地里挖了一個大坑，然后倒入水，宣布要做一個池塘。結果發(fā)現(xiàn)倒進去的水變少了，她找到原因，池塘里有一個小洞眼。我說那可能是螞蟻的家，你倒的水都漏螞蟻家去了。她說，“也可能是青蛙的家，青蛙喜歡家里都是水?！?/p>
姑姑和我們一同出門購物，路上被我們問起戀愛的事。姑姑說，應該不會那么快結婚吧。小人緊跟著問，“為什么？不喜歡嗎？”姑姑說起男朋友都用“我對象”這個詞，問小人對象是什么意思，她不假思索：男朋友。
小人問外公，“小黑（家里的狗）的大名叫什么？”外公答，大名也叫小黑。小人很不滿，“你沒有給它起大名嗎？”
疫情期間不能外出，她很自覺地待在家，一次也不提要去鄰居伙伴家玩。（平日兩人形影不離難分難舍）鄰居來找她，她不肯開門---“病毒是看不見的，你再不走我報警了!”和外婆送垃圾，有行人迎面走來，她馬上神色緊張地捂住口鼻。
她常常為不能把自己打扮好看而焦躁發(fā)脾氣。一天，她把重任交給我，讓我在她頭發(fā)一側夾一根粉色裝飾飄帶，并要求剛好能垂落在臉頰邊。一個壞了的皇冠，也勉強給編了個辮子固定住。整個造型一言難盡。她很滿意地下樓吃飯，卻躲在樓梯間磨蹭了一會才走出去，悄悄坐上餐桌。爸爸一本正經(jīng)地夸贊：“你今天很漂亮。”她一下子又羞又喜，不知所措。我在旁邊幾乎笑出聲。
一天起床后，她忽然問：“媽媽，圣誕老人不是真的存在吧？”我想了想說，“應該存在吧，不然你圣誕節(jié)的禮物哪里來的？”她驚訝地說，“那些禮物真的不是你買的嗎？”得到否定的答案后，似乎一下子放心了，又高興起來。看來她更愿意相信圣誕老人真的存在。
鄰居家來了客人，她去轉了一圈。人家留她吃飯，她說，“不了，今天是我的生日?！蹦翘煺媸撬霓r(nóng)歷生日。外婆一早出門買菜從超市帶回一只迷你蛋糕。我們告訴她陽歷生日就能買到大蛋糕了，那時候疫情沒這么嚴重，蛋糕店就營業(yè)了。她問陽歷生日還有幾天。告訴她二十天。她說：“今天是第一天嗎？”說著拿了紙筆記下來，每天都要記著數(shù)。
去隔壁太太家玩，剛巧看到太太在洗假牙。她發(fā)現(xiàn)了一個驚天大秘密，回來告訴大家：“太太用的是假牙！”
小人第一次看春晚，吃著零食水果吹著空調(diào)，小臉紅紅一聲不響地看了三四個小時。當她看完小品《父母愛情》之后，十分感慨地對我說，“這是到現(xiàn)在為止最好看的，我還要再看一遍?！闭f著又補充道，“說一句我愛你有那么難嗎？”
難得去一次超市，給她買回一些畫筆和一塊畫板。下午有一個住的較遠的小伙伴經(jīng)過，就來家里玩。她很久沒小朋友玩了，很開心，見面就送別人一支筆。小伙伴被她的畫板迷住了，幾乎用光了顏料把她的新畫板涂得面目全非。她坐在旁邊淡定地看著這一切。
因為她很重，我有一次抱著睡著的她上樓，導致左胸一處肌肉受傷，好多天才恢復。她知道自己重，卻不承認自己胖，每晚都要讓我陪她玩大力士游戲， 就是她壓在我身上，我要想辦法推翻她把她壓下去。我們總是難分勝負。
和爸爸下斗獸棋。她走投無路了就犯規(guī)耍無賴，悄悄把對方的棋藏起來，或者胡亂走棋去吃對方。當然和我玩也是這樣，我便覺得無趣不想玩了。但這時候爸爸都讓著她，一笑了之。無形中她在磨煉爸爸的脾氣和耐心。
一起重溫電影《龍貓》，她還是表示最喜歡小月。《冰雪奇緣》里，我比較喜歡安娜公主，她堅持喜歡愛莎。她的喜歡里包含著心疼和擔憂的意味。
她把臥室的電視柜當桌子，自言自語地寫著什么，我細聽------
“……因為你比我們小呀，你會做什么告訴我?！薄跋葱健?，我回答。媽媽說，“你洗鞋？好吧，來吧洗吧?！蔽揖拖戳似饋怼２贿^，剛剛洗的時候就把袖子弄濕了，很狼狽的樣子。媽媽安慰我：“沒關系，下次多練練?！?/p>
她寫（畫）了一行又一行，仿佛一篇紀實小日記。之前她還“寫”了一篇荒誕小故事，我沒來得及記錄。
動畫片葉羅麗精靈里面，女孩陳思思家境很好，父母都是成功人士。她邊看邊說，“我覺得我的家庭最幸福，爸爸媽媽整天陪著我。”對孩子來說，陪伴才是最重要的啊。
她一向伶牙俐齒，在語言方面沒什么讓人擔心的。唯一的問題是，她一直把si念成shi，把zi念成zhi，怎么糾正都無效。假期的一天，她忽然就能正確發(fā)音了?；蛟S她自己也在堅持不懈地努力。
一個好天氣，外公外婆種土豆，小人要幫忙。對于種地她的積極性一向很高。先和外婆一起，把要種下的發(fā)芽老土豆切成塊，然后在外公犁好的地里，把土豆塊一顆顆擺好，最后用土蓋好踩實。她做得又快又好，還第一次捉到了蚯蚓。
家門前隔一條小路是一片麥田。小人喜歡到麥田里去“尋寶”。我有時遠遠看著，有時應邀跟去。田埂上種著蠶豆，我們沿路找蠶豆耳朵。她在遠處喊一聲媽媽，便飛奔過來。我沒站穩(wěn)，在凹凸不平的泥巴地里被她撲倒在地滿身土。倆人一起哈哈笑得起不來。
一天吃飯時，她把臉湊到外婆耳邊要說一個悄悄話。我聽到她說的是，我很久沒尿床了。是啊，這兩年她尿床不超過五次。她忽然想起來自己不尿床的事實又覺得這應該算是個秘密不能公之于眾。
立春那天下午，全家跺春。她也配合地讓我給她掛上一個護身掛飾，但是很疑惑，“它這么小怎么能保護我？”
一天午覺醒來小人賴床，我說，“趁爸爸在隔壁打電話，現(xiàn)在起床的話我可以幫你穿衣服?！笨齑┖脮r聽到爸爸回來了，她馬上推開我，假裝自己在拉褲腿。戲演的毫無破綻。這方面我們很默契，她知道媽媽不會出賣她。
父女倆都愛孜然羊肉，尤其是小人，每次她都想獨占一盤。我們最后想出的辦法是，父女倆一人一盤，爸爸那盤放辣，她的不放，井水不犯河水。有次外公逗她，說也想吃。她說：“那是垃圾食品，你也喜歡嗎？”她覺得放了孜然就可被列為垃圾食品，而外公最討厭垃圾食品。
我用的牙刷是透明的，里面亮閃閃的。她特別向往，“媽媽，你的水晶牙刷留著給我長大用啊?！薄皨寢?，我們交換牙刷怎么樣？”
她知道了初步通過星星判斷第二天的天氣。她喜歡繁星滿天。爸爸教會她一首兒歌，“十五的月亮十六圓，十七十八少半邊，天上的星星亂糟糟，烏云來了靜悄悄?！?/p>
一次坐馬桶時，她想到什么，說：“爸爸，你以前很喜歡媽媽，為什么現(xiàn)在……”
“現(xiàn)在不喜歡媽媽嗎？”
“你總是跟她吵架。”
“我沒有跟媽媽吵架啊。”
“你總是跟她生氣，生氣是很不好的?！?br>
? 隨后我們關于一個話題爭論了幾句。她馬上說，“看，又來了！”
一次午飯時，她突發(fā)奇想，給我和爸爸各做了一盤小菜，塑料積木里裝了幾塊生土豆。沒有土豆了，她只好拿一根胡蘿卜給外公外婆做。切胡蘿卜時險切到手，被爸爸厲聲吼了一句粗話，她馬上也用同樣的話大聲回敬了爸爸。下午大家都不在，我們獨自在房間，我把她拉到身邊，問她為什么不禮貌，她表示爸爸冒犯在先，我告訴她，爸爸因為著急說了不恰當?shù)脑?，她以牙還牙是不對的，應該把感受表達出來好好溝通，并嚴肅禁止她再犯。她默默點著頭，眼淚啪嗒啪嗒落到地上。第一次見她這樣委屈，我的心情非常復雜。
正月的尾巴，我的外婆離世。小人沒有參加葬禮，但那幾天我們的話題都圍繞著生死。得知老婆婆病危時，她的第一個問題是，“如果老婆婆死了，她的照片是不是也要放在我們家里，明年過年的時候？”出人意料。她看到堂屋里我過世的爺爺奶奶的相片引發(fā)的自然聯(lián)想。
面對親人的離世，人們除了悲慟，還容易在心里埋下一道陰影，會將這種恐懼的想象轉移到其他親人甚至自己身上，從而有一種憂慮的緊迫感。在小朋友的心里，也有這樣的恐懼：“每個人都會死嗎？你也會死嗎？”我們無數(shù)次聊過死亡的話題，面對她再次的憂慮，我安撫道，“死是很久很久以后的事，媽媽會活到一百歲，一直陪著你，直到你變成一個老太太?！彼磫枺袄掀牌呕畹揭话贇q了嗎？”
我是十分念舊的人，恰巧小人最愛聽“媽媽小時候的事”。母女單獨在一起時，她常常能聽到媽媽的內(nèi)心世界。外公外婆的離開，于我而言不僅僅是再看不到那些人，那個老舊的房子，而是我的整個童年已經(jīng)消失，完全沒有了根基和寄托。那些細微的小事件，那些遙遠又清晰的畫面，在我腦子里循環(huán)播放，那些孤獨的懷想通過我的分享和她的傾聽，也成了她的一部分，仿佛又有了新的意義。
轉眼我們要回蘇州，因為幼兒園開學遙遙無期，便決定把她暫留在老家。她以為媽媽不走，告訴大家“我爸爸要回去了?！闭Z氣輕松，絲毫沒有什么為難。得知媽媽也要走，情況一下子不同了，她開始抹眼淚。走前一天，她早早起床，乖巧溫順。我讓她陪我一起運動，她也欣然同意。（平時她都霸道地剝奪我的自由時間。）她表現(xiàn)出跟媽媽在一起很幸福，愿意陪媽媽做任何事的意思。晚上睡覺前她若有所思，不像平常那么無憂快活。
“你們下午再走吧?！彼簧岬匾?。我們原計劃一早就走，見狀便想著等她安心吃完早飯再說。吃完飯，外婆本打算引開她，好避免一場哭鬧。誰知她態(tài)度大變，主動說，“爸爸媽媽再見?！北憩F(xiàn)得十分瀟灑。我和先生上車準備出發(fā)，車外小人站在外公外婆中間，微笑著揮手。那畫面勾起了我的記憶，在她更幼小時，我們把她暫放在老家時的一次次艱難離別。長大，仿佛就是一瞬間的事。
這個假期，我們都沒有什么長進，只是靜靜地相守、相伴，愉快地吃，放松地玩，看天看地看云，看落日，看月亮，朋友圈各種網(wǎng)課、打卡也不為所動。每當潔癖爸爸嫌棄抱怨的時候，看著臟兮兮的小泥人，我都暗自偷樂。獲得了幾個月自由的泥巴童年，是這次因禍得福的意外收獲，不是嗎？
