? ? ? ? 吃完晚飯，踏著晚霞，漫走在靜謐的小區(qū)林蔭道上，感受著這份安逸。突然，腳下被一個(gè)硬硬的，類似盒子的東西硌了一下。要不是它的硬度，一定會(huì)嚇我一跳，以為踩到青蛙或蛇之類的動(dòng)物呢！雖然這些動(dòng)物在城市里能碰到是稀有的，如果能踩到那也是如同中大獎(jiǎng)的機(jī)率，但是由于童年的經(jīng)歷，這個(gè)第一反應(yīng)還是會(huì)浮現(xiàn)這種可能性。這個(gè)硬硬的感覺讓我沒有發(fā)出尖叫聲，并低頭看看自己踩到了什么。

? ? ? ? 原來踩到的是有人掉在地上的半盒煙。煙盒裝飾得非常漂亮的，表面金燦燦的煙名很耀眼，因?yàn)闊熀泻苡怖锩娴臒煴晃也纫荒_也是完好無損的。我聞了聞，除了煙的味道，似乎還有某種香味。這是什么人抽的煙，他為啥喜歡這個(gè)牌子，他是個(gè)什么級(jí)別的煙鬼，抽這個(gè)煙是什么感覺？那個(gè)當(dāng)下，覺得自己內(nèi)部聲音好奇怪哦，要是前幾年我可能會(huì)好奇這煙多少錢，哪里生產(chǎn)的，這個(gè)人一天吸多少尼古??？再再前幾年的好奇問題可能又是不一樣的。人真的在變化哎！

? ? ? 思緒一下子回到30多年前父親吸煙的畫面。我的父親是個(gè)老煙民，聽說他十幾歲就開始吸。剛開始，他買不起煙，就自己種植，后來才是買煙抽。父親的煙癮比較大，煩惱的時(shí)候一天得兩包，最少也是兩天一包。記得父母吵架的時(shí)候，老媽最能拿住父親的話就是，你有本事就不抽煙，父親馬上就沒電了?，F(xiàn)在想想，老媽還是很懂父親的。

? ? ? ? 父親吸煙很有規(guī)律，起床后，睡覺前，飯前、飯后必須來一支。記得小時(shí)，父親起床后第一件事就是坐在大門口的門檻上，從上衣口袋掏出一只煙，在門檻上敲幾下（那個(gè)時(shí)候的煙沒有煙嘴，這樣可以把煙嘴敲得結(jié)實(shí)一點(diǎn)，含在嘴里不至于斷掉），然后含在嘴里，從上衣兜掏出火柴，抽出一根深深劃過，噗嗤火柴燃起，雙手捧著火柴棒點(diǎn)燃煙，深深吸一口，然后右手?jǐn)[著火柴棒讓其熄滅，扔出去，隨后右手中指和食指夾著嘴里的煙，一口一口的吸著。這個(gè)開啟每天的嫻熟動(dòng)作，父親一直保持了很多很多年。以致于父親去世多年，老媽還經(jīng)常在夢(mèng)中看到父親坐在門檻上吸煙的樣子。

? ? ? ? 父親干活過程，嘴巴基本是叼著煙，有的時(shí)候他忙著，沒有時(shí)間彈煙灰，那個(gè)煙灰能積攢好長。小時(shí)候的我最佩服父親的是他能吸一支煙，整根煙灰都可以保留下來的。那時(shí)候的我覺得這是父親的絕活，而且父親只有在做一件事情的時(shí)候可以演繹這個(gè)絕活。那就是他做篾匠活，就是剝竹子，即把竹子一層一層的剝開，剝得如同紙張一樣厚度，然后用蒸鍋蒸熟就變得特別柔軟，可以編織成很多用具。這是一項(xiàng)非常精細(xì)的活計(jì)，需要很好的刀工，還需要很好的專注度和韌勁，否則剝竹過程就會(huì)斷掉。所以這個(gè)過程他沒有時(shí)間彈煙灰，還需要保持一個(gè)姿勢(shì)，最終就造就煙灰可以保留一整支的絕作。有的時(shí)候我在旁邊靜靜的看著，都不敢出氣，生怕我出氣的動(dòng)作會(huì)把父親的煙灰吹落。有的時(shí)候如果中間煙灰掉了，心里還會(huì)很遺憾，怎么就掉了呢？然后只得靜靜等著父親下一根是否可以保持完整，能夠看到那根完整的煙灰對(duì)我好重要啊。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，很想把那個(gè)長長的整只煙灰保存下來，但是沒敢去表達(dá)，只是看到了會(huì)高喊“哇，好長的灰啊，是一整只呢”，往往這個(gè)時(shí)候父親才會(huì)關(guān)注到，他用手去拿嘴巴里剩余煙嘴，此時(shí)煙灰往往也會(huì)掉下來，留下我遺憾的尖叫“?。俊?。后來父親聽到我說好長煙灰的時(shí)候，他會(huì)保持他原來的姿勢(shì)不動(dòng)，只是用眼睛往下掃描，看看他的作品，然后慢慢從嘴巴抽出煙嘴，看著掉下的煙灰，嘴角露出淡淡的微笑。似乎這成為我跟父親兩個(gè)人的樂趣。

父親吸煙還有一個(gè)絕活就是從鼻孔出煙。其實(shí)小時(shí)候比較不能理解，覺得煙明明從嘴巴吸進(jìn)去，怎么最終可以從鼻子出來？這個(gè)讓自己很不能理解。為了滿足自己的好奇心，就會(huì)去模仿，記得那個(gè)時(shí)候，不敢偷父親的煙做實(shí)驗(yàn)，就拿麥草桿，然后點(diǎn)燃吸，這可害苦了我們。麥草桿中間是空的，當(dāng)深深吸一口的時(shí)候，連燃盡的草灰都被吸進(jìn)喉嚨，連煙帶灰每個(gè)人都嗆得眼淚吧嗒吧嗒，咳嗽不止，滿嘴黑乎乎的，用手一摸，每個(gè)人都變成大花臉。這種嘗試一次就夠了。

父親的煙盒也是給我小學(xué)階段做過很大貢獻(xiàn)的。那個(gè)時(shí)候，畫畫，演算紙，折疊紙玩具都是來自父親的煙紙盒。父親吸的煙叫大公雞牌（我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地方牌子），那盒子是兩層，里面一層是白紙，外層是什么顏色已經(jīng)不記得了，只記得兩面分別畫著一只紅色公雞。那個(gè)紙張?zhí)貏e好，用鋼筆寫字不會(huì)滲透，演算完后再做折疊成紙片（當(dāng)?shù)亟写蚱?，就是用兩張紙折成四方片，然后在地下摔，把?duì)方的紙片摔翻過來就算贏）特比好玩。這個(gè)游戲伴隨我整個(gè)小學(xué)階段，沒有場地要求，沒有人員要求，一個(gè)或多人都可以玩。這個(gè)過程也是很好的成長過程，首先是比較身體是否健壯，因?yàn)榕南氯ナ欠裼辛Χ瓤梢韵崎_對(duì)方紙片很重要；還有是比較紙片品質(zhì)，折疊技術(shù)，紙張質(zhì)量等嚴(yán)重影響紙片拍下去的威力；最重要是比較人品，你是否輸?shù)闷穑械娜溯數(shù)艟痛罂?，或者耍賴不愿意把自己心愛的紙片輸給別人，或者總是后悔，找各種理由不算話，然后大家都不愿意跟他玩。那個(gè)時(shí)候可以看到誰的打紙片團(tuán)體人數(shù)多，就可以看出誰的人緣好。

那個(gè)時(shí)候，我的積攢速度是比較快的，慶幸有一個(gè)很能吸煙的父親，半個(gè)月就會(huì)積攢一摞子，曾經(jīng)一度在伙伴中被大家羨慕，因?yàn)槲铱傆斜人麄兌嗪芏嗟募垙垼ìF(xiàn)在想想，自己很沒心眼的，這么玩命吸煙的父親，是得有多大的憂愁，身體又受到多大的毒害，自己一點(diǎn)就不知道心疼，還為此感覺到自豪，太…….）。積攢起來的煙盒紙用針訂起來，就是一本演算紙，五顏六色的，感覺很漂亮，還帶著父親的煙味的。父親也很支持我，每次吸完煙，要是我在身邊，他就會(huì)主動(dòng)送給我，說“那，這個(gè)盒子給你！”我記得那個(gè)時(shí)候，父親很少叫我名字，說話也不多，但是我們很默契，父親給我，我就開心的跑過去接著，一般就一個(gè)“嗯”字就回應(yīng)完了。如果我不在身邊，父親就會(huì)把煙紙盒放在一個(gè)固定窗臺(tái)上壘起來，我十天半月就會(huì)積攢一疊。有的時(shí)候，老媽要包什么東西會(huì)去窗臺(tái)拿我的煙紙盒，父親就會(huì)不同意，說“那是我留給老幺的”。那個(gè)時(shí)候，感覺父親好好啊。

回想起這些都已經(jīng)是幾十年前的事情了，現(xiàn)在的父親也已經(jīng)離開我們十多年，一直覺得父親的一生的命運(yùn)是悲催的，是苦難的，沒有享受一天好日子就離開了。每每想起就覺得心里隱隱作痛，覺得很對(duì)不起父親，有種深深的歉疚感。而今天這樣的回憶，讓我感覺我的父親雖然很樸實(shí)、平凡，命運(yùn)坎坷，但我為我有這樣一個(gè)父親而榮耀，他給了我很多不可磨滅的記憶財(cái)富和力量，心里充盈著滿滿的幸福。

突然，覺得吸點(diǎn)煙也蠻好的，至少父親的吸煙在我的記憶中是深刻的。感謝腳底這個(gè)煙盒，讓我想起了父親，讓我跟父親有了一次深深的聯(lián)結(jié)。