本文原創(chuàng)，首發(fā)于同名公眾號，文責自負。

（一）小試老刀

向左？向右？

去餐廳打周末工，也曾猶豫過一陣，后來聽說公司破產的賠償金如果半年后發(fā)下來，還得退給現(xiàn)在發(fā)工資的社保局，就停擺了。

鑫總在群里招長工。

“阿姨我來做做小時工可好？”

“姐，你身體OK嗎？這個很累的，我年輕人都不太行呢。”

……

“17點開始到關門，大約晚上十一點半到十二點客人走完下班。七十歐。行的話就明晚來試試吧?！?/p>

……

工作服：藍灰色的仿真絲襯衫，灰色西褲，米白色半跟軟皮鞋。

17點不到，我就閃亮登場在餐廳外的停車場。

“先去吃飯吧。”

鑫總身著在公司時常穿的一襲黑衣出現(xiàn)在我面前。

“啊？還沒開始就先吃上了？”

“吃飽才有力氣。”

吃好回到“主場”，看她姐兒倆在偌大的餐廳里轉悠。

這是在干哈？

我迎上去說：“給我個活兒吧?！?/p>

“把地面的大垃圾簡單掃一下吧。”

哦，這前同事挺照顧我的，上來就給了個最不愛干的活兒——掃地。

妹妹引導我在廁所旁邊的一間小屋里拿了工具，我開始像個大將軍似的在四百人的桌椅間巡視開來。

巡視完畢，鑫總拿了一張背后寫著當日訂位詳情的餐墊紙給我做了簡單培訓：桌號、時間、人數(shù)、訂餐人；如果客人來了就對照上面信息領至預定桌位去，沒預定的就根據(jù)人數(shù)酌情分配，并在紙上劃掉位置。

跑堂的除了她姐兒倆，還有個大眼睛的老外女孩兒。

鑫總也只有二十幾歲；幾年前還是中文學校的學生，后來公司缺人手，我從Sart-Tilman小繞一節(jié)兒，每天“有償”捎帶她上下班，直到后來買房搬家，不再順路。

搬家時，開了他們新買不久的奔馳Vito，跑了幾趟后發(fā)現(xiàn)車內（可能被鋼琴）磕了個小坑兒。

至于妹妹，眼里全是高二的明澈，發(fā)白的寬大棉T恤，籠著藏不住的靈動青春。

……

陸陸續(xù)續(xù)來客人了，門口隊伍越等越長。

……18點了吧？

鑫總開門把潮水般的客人放進來。

三個姑娘有條不紊地帶著排著長隊的客人們一一對號入座，我跟在她們身后觀摩學習：帶客落座，詢問是否包酒水，在復寫紙上記下人數(shù)、臺號和酒水名稱，撕了上聯(lián)給一桌人中的“老大”“領導”“飯主爸爸”，示意他去吧臺先買單（后消費），下聯(lián)遞給收銀臺的大總管；然后轉身向吧臺鑫爸爸那里喊“X杯啤酒”，一邊鉆到吧臺下的冰箱里拿瓶裝飲料送去剛點單的桌子。上完飲料一桌接待就暫告段落，再去引領下一桌客人。

幾單看完，一學就會了。我開始麻起膽子自立門戶單干起來……

時而在吧臺問些類似L’eauplate（礦泉水）在哪里、大可樂在哪里的問題。

望著帶去落座的黑壓壓的一桌十幾號人，我和老外姑娘相視一笑：

“還是你來點酒水吧?！?/p>

她心領神會地接過擔子。后來有桌客人找Sara，我才料到那是她的名字。

我飛快地翻動著雙腳，奔走在接待入口、餐桌、收銀臺和吧臺之間。大總管笑著對我說：不要急，慢慢兒來，慢慢兒干。

遞過幾單后我才恍然大悟：哦，大總管是跟我同齡的鑫媽媽。別讓她看出我沒認出她來。鑫總成了同事后，就改口叫我姐了，我還經常開玩笑地自詡“阿姨我”。

客人還在不斷地進來，去自助餐臺取食的、買單后走向自己桌號的……

角落兒童游樂區(qū)時而傳來孩子的歡叫，兩個男娃跑過來投訴：有個大孩子混進去了。我跟過去瞄了一眼，是個十幾歲的姑娘，俺也不能把她拽出來呀。

蒸騰的食物氣味里爆出砰的一聲巨響，吧臺邊一個老外小伙推著的SPA氣泡水炸了一瓶。玻璃渣渣不長眼，竟有一小塊萬水千山地鏢在我右手中指背上了！不管！老子徑直拿了老本行行頭過來清掃地上的玻璃渣渣。

鑫妹妹從吧臺找到創(chuàng)可貼給一位同遭“暗算”的白人女客人貼傷口，大總管拿了吸水巾過來吸掃不走的SPA，見我手上溢著殷殷血水，叫我趕緊去包扎。我說著沒事兒，一邊把收攏的玻璃渣渣倒進裝殘食的盆里，才去吧臺沖了沖流血的手指，還好，破點兒皮而已。妹妹幫我貼上創(chuàng)可貼，我們又沖入那沒有硝煙的戰(zhàn)場去了。

我風馳電掣、大汗淋漓地穿來梭去，拿飲料、收餐盤……

大總管又說，慢點，莫急，慢......慢......兒......的......

第一次摸到手機看時間時，媽呀，才19點過，這才干了兩個多小時呀，還挺“費電”的。

到21點過時，大總管又來問我，你行不行呀，皮鞋穿著累不累？確實，他們幾個無一例外地穿著運動鞋。我拖著兩條發(fā)酸、發(fā)脹、發(fā)痛的腿腳，再也矜持不起來了：那我去外面透下氣吧……

去吧臺取了車鑰匙，像團濕乎乎的泥一樣爛在駕駛室里，把車窗搖下來，還不忘摁下門鎖，閉上雙眼，貪婪地呼吸著空山新雨后的霞光寶露。

灰白的蒼穹擁抱著我。

幾分鐘后，鬧鈴大作，接收到天地瑞氣的王老五我又殺回去了。

大概晚上十來點鐘，鑫姑娘又來叫我吃飯了。健步如飛幾小時后確實餓了，但這個點兒吃得飽鼓鼓的，得把床壓塌。

跟她一邊有氣無力地吃飯，一邊緩緩地聊了幾句前公司倒閉的閑話。

吃完飯出來，大總管叫我快走了。我又跑去收拾擦拭餐臺，重新擺上干凈餐墊紙、刀叉，幫客人補補管夠管飽的軟飲。

有人在離去，有人再到來，有些桌子已“翻臺”。

餐廳里時不時響起快樂的《生日歌》，大總管們端著噗嗤噗嗤崩裂的燭火，笑盈盈地把蛋糕送到有壽星的一桌又一桌，客人們不管認不認識，都跟著鼓掌、唱生日歌、起哄笑鬧。

23點左右，雖然還有不少客人在廳里游蕩，我卻被大總管“轟走”了。

雙腿還剩點力氣踩油門兒的我沒敢問明天，怕起不來。

一覺醒來，試探著抬抬頭晚上幾乎動彈不得的雙腿——竟然又跟新的一樣了。

給鑫總發(fā)信息，感謝他們體諒；她也客氣地回謝幫了忙，但當晚沒有訂位，不用去了，下周二他們就度假去。

等他們披著朝霧夕云歸來時，我得知其三個孩子周末都能幫忙，只需要招長工。

“但是姐你吃得消嗎？”

那還是再糾結一下吧。

四十多年小人生的第一段跑堂就這么完美、短暫、憂傷地劃了圈……

兩年多后的前不久，一幫同事去給M慶生，L望著一臉迷惑地大總管：“工人都不認識了？”

她還是云里霧里，外交使節(jié)般地笑著，清瘦的雙手毫不費力卻明顯有力地拉著我的前臂，凝視幾十秒后終于慢吞吞地問道：“那時是你每天來接鑫娃去上班的吧？”

（二）兩條不同的河流

周末工仿佛即將消失的風箏，我開始瘋魔起來，鍥而不舍地拽扯著線圈兒，又打聽到另一個機會。電話、短信聯(lián)系一番后，還是斷了。

對方說，某個人要是早下班，別的員工會想：憑什么這人特殊。

所有的不可能里，都同時蘊含著另一個可能。

就這樣，揚帆的小船被推到了阿寬的港口……

曾和老板夫婦過了幾回合，算是“知根知底”。

7月初，他們全家回國度假前，我在學長的旅行社偶遇他倆。聽我失業(yè)閑置，便問要不要去他們家?guī)兔?。那一刻我是猶抱琵琶半遮面的——正申請爸爸來比利時探親，怕同時上班和照顧老人，應付不了。末了，她還邀請我和孩子去吃自助。

8月，卻輪到我主動問他了。

沒想到他欣然同意，說他們馬上從國內出來，讓我10號去試試，看是否合適。我說只要23點能下班就行。

他們的開工時間比鑫總家晚半小時。前車之鑒，我穿了Nike小白鞋，衣服還是那一套藍灰工裝。

那身衣服，可能永遠不會出現(xiàn)在跑堂以外的場合了，將作為戰(zhàn)袍，神圣地供奉在記憶的博物館里。

很多年前，一幫女人聊天時說：沒打過餐館工的留學生，人生是不圓滿的。

那既沒留過學，也沒端過盤子呢？更覺殘缺。

五六公里的車程，提前半小時到那兒，留些時間扯談了解。

停車場外坐守著兩尊白色石獅，餐廳玻璃墻上貼著紅色的中國龍剪紙。

見面的一剎那，我機智地改了口，叫“老板”。

老板的兒子站在吧臺收銀機邊。瘦瘦的，戴著眼鏡，約一米七左右，白襯衫黑褲子，嘴唇有點干，掉皮兒，白灑灑的。他靦腆地笑了一下，很謙和。

他叫阿寬，要叫我“怡姐”。

“聽說怡姐已經提前去渡過金了，想必大概了解了工作流程?！彼俅温冻鲂σ?。

每次開工的頭等大事，就是擦拭自助餐臺。

然后他給我介紹桌號。

三百多個位子！除了靠墻順溜過去的1—12號，其它的就像迷宮。沒有標識，編排也無章可循。給老子怕是干到退休，都弄不清楚哪是幾。

因是休假后第一天復工，放眼望去，盡是一副沒準備好的狀態(tài)。

擦完自助餐臺就去擺桌子。我參考擺好的樣板：正方形的餐巾尖角相對，中間留出夠放紅酒杯的間隔；左叉右刀，刀口朝里，擺在餐巾紙上。

2008年，我在重慶洪崖洞賣“瓦夫”（waffle/法文gaufre）時，領班Amy培訓過如何擺西餐餐具?？傻犊诔蜻@件事，我早就忘在唐家沱了。

自助餐臺后的一張長桌上，堆了很多酒杯。

以我一次拿六七個的級別，想必得擺到地老天荒。

老板娘從咖啡機上拿了塊暖烘烘的干凈擦水巾，示范我將其墊在推車上。她說話輕言細語，帶著濃濃的口音，有時得“啊”好幾遍，才弄清楚她講了啥。

一車叮叮當當?shù)谋P樂器，在餐桌間左彎右拐。

杯子擺完，還有些桌子空著。我跟阿寬報告，他說杯子不夠，需要再買新的了。

休假后的中國龍?zhí)K醒得慢一點，但還是有客人準點在門口候場。

阿寬迎過去問：一位？兩位？三位？十六位……

點酒水他也不寫在紙上，全憑吼：

“Unedemivinrouge（半升紅酒）”……

“一小瓶l’eauplate（礦泉水）”……

“一大瓶CocaZero（無糖可樂）”……

我備好遞到吧臺上。

這小子兩只腳也翻得特快！黑皮鞋肯定是軟皮的！

再沒人叫我，莫急，慢慢來，慢慢兒干了。

吧臺水池周圍已經有被泡發(fā)的痕跡。老板娘說，以前要是想到，也做大理石的就好了。

團隊里除了老板夫婦、大兒子阿寬夫婦和三個五到八歲的娃兒，還有一個看著不像他們家人的兒子。

全家個個精瘦精瘦的，唯他長得敦厚結實，還以為是高薪誠聘來的鐵板師傅。

沒客人時，小娃們嘰嘰喳喳地跑來跑去，七八百平米，全是他們的天下。

營業(yè)時間，老大阿寬主外，老二阿澤炒鐵板和Wok，老板夫婦和大兒媳阿蓉鎮(zhèn)守廚房重地。

約兩點時，一家子圍著最靠里的大紅圓桌吃午飯。

就我一個外人。

江浙人不吃辣椒，桌上三四個素菜，一個葷菜，菜盤里放著公勺。炒福瓜放蝦米，燒海帶加雞肉。

吃全素的我，只能克服心里障礙，把動物尸體扒開，吃鍋邊素。

他們問我是醫(yī)生建議，還是信佛的原因。

“是自己的決定?！?/p>

老板娘堅持說他們也信佛，吧臺上還供著佛像呢。

我心里跑過一些關于緣分的念頭。

阿寬夾了菜，端到吧臺外面的自用桌上吃，順便看著生意。這張桌子也供娃們寫作業(yè)、穿珠子、開車隊……

吃完飯，再收盤子、擦桌子、擺餐具。

客人三點走完，就該我們休息了。

老板娘說，剛到家還沒來得及收拾，明天才有房間給我，今天就在大廳椅子上對付一下。

原以為每天中場要回家去的。居然還有房間。

同樣是小白鞋，我的Nike腳掌太窄，幾小時暴走下來，還是把腳夾殘了。

躺著，總比站著強。

我在靠墻三號桌下拼了四張椅子，左右手互換著當枕頭。

迷迷糊糊困頓半晌，醒來給小Yu發(fā)消息：

“午休癱了一個半小時，恢復過來了，17點接著再戰(zhàn)?！?/p>

……

晚上收工時，身兼吧妹學徒和跑堂助理的怡姐，仍然頑強地活著。

老板說，看你應該能學出來，如果周末要繼續(xù)的話，得把合同簽了。

“工資要多少？”

之前道聽途說，“大周末三百八、四百?！?/p>

“那我給你四百?！?/p>

“到手四百哈？”

“到手。”

心里默默地“咦？！”了一聲。

阿寬要了我的身份證、銀行卡，快速填了信息，一張十八小時的周末工合同遞到我面前，期限半年。

我只想做三個月過渡一下，一夜變成結婚對象，被套牢了。

他說沒關系，中國人，都好說。

合同只有一份，雇主保留了。我拍了個照，請他另外做一份給我。

他說以后。

就這樣，紙上帶著雙手未擦干的痕跡，水不拉幾地，把自己“賣掉”了。

次日一大早，我去社保局申請。他們巴不得病休躺平者趕緊復工，說今天申請，明天就可以上班。

我馬上把情況告知老板，他執(zhí)意說：阿寬昨天就向勞工部提出的申請，且已獲批準，今天就可以上崗。

那天，我早就約好去給Jeanine奶奶送Cami帶給她的唐卡。

Jeanine奶奶說要和我去附近的周五市場逛逛，喝杯咖啡，曬曬太陽，然后去公園的湖心餐廳吃飯。

我掂量了一下雙腳，摁了摁頭天洗杯機門倒在大腿上饋贈的“布魯斯”淤斑，寧可窩在松軟的沙發(fā)上，等吃。

（三）一間自己的午休房間

正式上崗了……

阿蓉帶著八歲的歡歡經過吧臺，娃娃抬頭望著媽媽：“哪兒有攝像頭呵？”

媽媽說：“有呵，只是裝在你看不見的地方的?！?/p>

“哇噻！”

我一絲不茍地穿上最樸實、也最舒服的Skechers運動鞋，里面藏著兩個指甲淤紫的腳趾頭，想快也跑不動了。但微信運動上，周末三天每天都有一萬步左右，是在這近千平米的大舞臺上旋轉、踢踏、拖移、滑行出來的。我甚至有點小得意——老子終于快趕上長年傲居榜首的拉面店老板娘了。

蔣勛說，疫情期間在池上，醫(yī)生要他每天至少有一萬步的運動量。我粉這位滿心悲憫、視覺獨特的藝術家；津津有味地聽他講《紅樓夢》、莊子、梵高（臺灣話他們叫“梵谷”），聊美學，說佛、說愛，讀他寫生活、品味、孤獨……甚至公眾號的開篇，直接引用了他的文字《孤獨是生命圓滿的開始》。因此也愛屋及烏，把“日行萬步”寫進了自己的健康守則。

手上總有此起彼伏的各種小傷口：

有強藥物導致的指頭脫皮，被磨得越來越薄的皮膚損傷；

有削皮刀不長眼，劃掉一點指甲，順便掠走一溜兒肉皮兒的；

也有因不了解飲料瓶蓋習性被誤扎誤傷的；

甚至清洗冰激凌勺子的不銹鋼盆里，都暗藏殺機。

貼個創(chuàng)可貼吧，不一會兒就被油里來、水里去地泡掉了。

阿寬說，擦桌子的毛巾可以擰干點（這樣可以在更短時間內補上新的餐巾和餐具）。我說手上有傷，使不大上勁兒，問他有手套嗎。他從廚房拎了一只藍色一次性手套給我，比我的大手還大一個尺寸，戴著松垮垮的，沒多久就進水了。

哎——“他說風雨中，這點痛，算什么！”

不戴也罷。

晚上回家脫衣服時，發(fā)現(xiàn)豬肝色的純棉Polo衫背上，有一層薄薄的白色鹽霜——哈哈，體力勞動者的標配。遠離農田多年后的全新體驗！我百感交集，哭笑不得。

我咋咋呼呼地找到夢想成為川菜大廚的小Yu，告訴她這座新大陸，還靈魂拷問人家：“你真想好了哈？以后就走這條路了？每天汗流浹背，衣服酸啾啾臭……”

她說：“誰不想優(yōu)雅地掙錢啦！”

我又不死心地告訴Cami，她也說是啷個的，她留學時就造過“鹽”了。

睡眠紊亂成了新晉餐飲人的新困擾。累困交錯，也不能倒頭就睡。呃，脫下汗?jié)n漬的戰(zhàn)袍，渾身黏糊糊的，睡得著嗎？洗完澡頭發(fā)沒有完全吹干就沒電了，但過了午夜，仍在翻來覆去地數(shù)羊。

早上六點多醒來，感覺濕氣積在腦袋里了，懶到七點多，依然頭昏腦脹。小時候頭暈時，媽媽會用一種叫“暈藥”的野草煎雞蛋給我吃。我去陽臺上掐了紫蘇葉，做了山寨版暈藥。

做文職工作時，偶爾頭痛腦熱，會耍賴告病不去。現(xiàn)在干上體力活兒，為啥反倒不偷懶了呢？

洗杯機每天要放一塊清潔劑進去，杯子洗出來，有時還泡沫拉撒的，但是趁熱用干毛巾擦得锃兒亮，哪里看得出它們是怎么變漂亮的。

有個哥們兒想請我下館子。算老，哪還吃球得下。

呃，從前那些看著高端大氣上檔次的觥籌交錯，杯子里晃動的不僅是瓊漿玉液，還有杯壁殘留的肥皂水泡泡。

……

我真的有自己的午休房間了。

在我們進餐的角落推門進去、一條長長的烏漆麻黑的過道里、左邊第二道門內。

一米五的床，很低，接地氣。老板娘給的單人小被子，套著干凈的淺色碎花被罩鋪在床上。枕芯可能很舊了，薄得聊勝于無。我從家里帶了一個羽絨枕頭和一張大毛巾來。

房間就一張床的長度。床腳邊放著一張棕紅色兩人位正方形餐桌，配了一把套著紅色尼龍雕花椅罩的餐椅，椅背上有蝴蝶結。桌邊緊挨的柜子上，高高地碼著封好的牛皮紙箱，寫著“201X年RestoTicket（餐廳小票）”等字樣。

我探頭探腦地研究，看哪里可能藏著攝像頭。雖然極不放心，但還是把被汗水浸得濕乎乎的衣服脫下來，晾在椅背上，把自己裹在毛巾或被子里。只有墻紙上一墻的NewYorkStatueofLiberty（自由女神像）和我對望，或者窺視我熟睡時有沒有打呼嚕。

哇，兩個半小時的中場休息！

娃娃們在對面房間尖叫，或在過道上奔跑，也不會對我造成絲毫影響。半個小時午睡充電、更新腿腳血液，剩下的就是“躺賺”：刷微信、看視頻、家國天下、讀書、聽書。

魯豫在南方讀書節(jié)上的演說里提到張潔寫的《世界上最疼愛我的那個人去了》，我就是在這間全程亮著日光燈的小黑屋里，戴著耳機聽完的。聽著她關于母親的掏心挖肺，淚珠靜靜地滾落在枕頭上……

轉發(fā)在微信里，還寫了一小段話：

生老病死自有定數(shù)，與其瘋魔般矯枉過正，不如云淡風輕地直面。曾經的（外）孫女、現(xiàn)在的女兒、母親……人生沒有任何角色是完美的。無論做什么、怎么做，都有不盡善盡美的可能。Anyway，感謝作者嘔心瀝血的陳述。

在小屋里，還應景地讀到了弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。嘖嘖嘖，怎么能在一百年前，就有這么高超的思想意識？一本值得每個女孩至少閱讀三遍的書，因為看一遍，不一定能整明白。

……

曾經的比國網(wǎng)友去美國后失聯(lián)，以及網(wǎng)上盛傳的“緬北之災”，不僅嚇得人再不敢相信愛情，甚至午睡也不得安寧。

一個周六下午，老板家兩臺大馬都趁休息時間開出去了。一千平米，只有小房間里的我，和隔壁廚房里弄得哐當哐當、長得像斯大林的洗碗工。

娘哎，萬一我睡著了，被弄去賣掉就完蛋了。

火柴棍兒強撐著眼皮不敢睡，直到聽到娃兒們的吵鬧聲，才踏踏實實地昏睡過去。晚餐時跟他們說起，一個個笑得要死。老板娘說，這個洗碗工幫他們十幾年了，撿到三千銀子都會交還給他們，絕對安全可靠。

我沒敢告訴他們：除了毫無了解的洗碗工，我對知根知底的他們，也沒有百分百的放心。就像阿蓉用壓根不存在的攝像頭，提防著外人一樣。

朋友圈里，有人在看展，有人在旅行，有人看賽馬，有人秀恩愛。

我躺在四平米的小屋里琢磨著：孩子起床了沒？飯吃了嗎？在打游戲，還是畫畫？然后發(fā)個信息問：

?ava？（你還好嗎？）

九月二日，餐館打工的第四個星期六了。午休期間，刷到凌潔轉發(fā)的邢教授那篇悲天憫人的《2022年冬，我在臨沂城送外賣》。其實前一天高珊轉發(fā)截圖版時，就讀過一遍了。

星期天早上起來，頭腦發(fā)熱，極為不適，仍強撐著出門上工。突然就萌生了要記錄這場體驗的念頭。

但是，史鐵生說：

其實每時每刻，我們都是幸運的，因為任何災難的前面，都可能再加一個“更”字。

最喜歡星期天下午。

因為做完晚上一餐，第二天就解放了。

（四）周五的顏色

輪椅上的女士在吧臺邊候著，說要趕緊買單走了，她的同伴還要去趕火車。

如果阿寬正巧不在收銀臺邊，來買單的客人就耐心地等著；或者我安撫一句：他馬上會回來的；又或者我差遣一個正在旁邊玩兒的小娃去喊他們的爸爸。

“他住在哪里？”

“孔布蘭歐蓬（Comblain-au-Pont）那邊”。

這不是侍者應有的好奇。阿寬過來了，我們的對話到此結束。

不管每餐的總體業(yè)績如何，卻總有一桌早鳥，繞過門前兩座高大的白色石獅，在開門的那一刻準點飛進來覓食——不論是烈日炎炎的正午，還是陰雨蒙蒙的黃昏。

他倆就是這周五晚餐的早鳥。

兩輛電動輪椅開進來時顯得浩浩蕩蕩。阿寬把他們安頓在魚缸前的一個四人位。點了小瓶白水和一杯可樂。我送過去時發(fā)現(xiàn)桌上沒有水杯，“我去給您拿杯子來?！?/p>

“不，拿吸管?！?/p>

同時她側過頭問他：“你用吸管喝，對嗎？”

后來再經過桌邊，發(fā)現(xiàn)她舉著勺子給他喂食，才明白吸管確實好過杯子。

他們不像通常兩人用餐時那樣相向而坐，而是坐在離自助餐臺近的同一側，方便“開車”去取食物。

從他們桌邊過了幾趟，發(fā)現(xiàn)一個盤子里剩下不少食物，卻再沒有動過。我問要不要收走。她說，他吃那些東西有點困難。

我不明白“困難”是什么：是不喜歡某種口感？還是太硬嚼不動？還是有吞咽障礙？

上周末也有個“有困難”的小姑娘。她比常人怕熱，她媽媽請求給她一杯額外的冰塊，放在面前制冷降溫。

我通常用水杯端冰塊給對冷飲有額外要求的客人；給這個小姑娘，則特別用半升紅酒盅，整了一大盅。也不知道阿寬有沒有看出端倪。他若不問，我也不必多言。

如果站著，他們應該屬于體態(tài)高大魁梧的類型；也可能是輪椅高，把他們托得顯高?？傊麄儩M蕩蕩地坐在輪椅上。

她遠遠地伸出胖胳膊給他喂食的情形，牢牢地刻在我的視網(wǎng)膜上。輪椅輪子與餐桌的高度不匹配，他們吃飯時離餐桌的距離，肯定也不是最舒適、最方便的。

細細回想他們寬大的面容：

她比他顯老，怕有五十多歲了，穿著紅白黑三色印花連衣裙，給他喂食時抬起的胳膊露出下垂的拜拜兒肉；

他則穿著深灰色長袖襯衫，看不出二十，三十，還是四十幾；鼓嘟嘟的面龐沒有皺紋，只有些剃過的淺黑色絡腮胡茬。

他們買單離開前，去了趟離吧臺十來米遠的廁所。

兩輛車以他們自創(chuàng)的“交通規(guī)則”，在廁所外的過道上“錯車”。男的把輪椅稍微退旁邊一點，讓迎面過去的女的經過，自己再開出來。

遠遠地，我用余光瞟到他們默契地配合：“他們是朋友，還是情侶？是母子，亦或是輪椅協(xié)會里命運相似的“會員”？

輪椅是他們的腿腳，她還兼任他的手。

他們沿著車水馬龍的公路，開著輪椅去火車站了？

各種機動車呼嘯而過，兩個敦實的身體被車流襯托得脆弱而渺小……

暮色越濃，客人越稠，甚至超過了慣常的周五之夜。廳堂雖未滿座，但每個角落都星羅棋布，人頭攢動。

八九點時，老板推了餐車從廚房出來，看口型是喊“吃飯了”。大家各自忙著，過了好一陣，終于阿蓉到吧臺來換崗，我才得以脫身去員工餐桌把飯吃了。

自始至終一個人，連個娃娃都不來。周末嘛，他們早前啃過面包，九點過了，一個個還活叉叉地釘在非開放區(qū)，目不轉睛地看Ipad。

多數(shù)時候，我們還是能六大三小同時進餐的。

吃了一肚子寂寥后，我推車去巡邏，收拾用過的盤子。

7號桌四世同桌的家庭很禮貌地向我要一瓶啤酒、一大瓶無糖可樂。我擦完桌子滿手泡沫，就向正巧來送飲品、后又轉身離去的阿寬吼了一聲。

他掉頭回吼了一句什么，又指了指吧臺。鬧哄哄的，我什么也沒聽清，只從他解釋的時間長度感到：這活兒得我自己去干了。

于是把推車臨時?？吭谝粋€不礙事兒的檔口，跑回吧臺給他們倒了啤酒，拎了可樂過來。

繼續(xù)推著車前往9號桌……

9號八人長桌本來有四五個大人。我經過時，只有一對男女和兩個帶著平板電腦的孩子在堅守陣地了。

女的在津津有味地給鄰座說著什么。我零零碎碎地捕捉、拼湊的只言片語，隱隱約約地，感到一絲星期五的暗黑。

說到“暗黑”。

阿寬吃飯時，我去儲藏室抱了一箱粉酒出來補貨。劃了虛線的紙皮開口怎么也摁不破，就用開瓶器的尖尖撬。紙箱倒是撬開了，沒想到里面的塑料包裝也損傷了。

我像個犯錯的孩子，硬著頭皮走到好不容易得空吃飯的阿寬面前：“出了個狀況……可以將酒倒進另一個袋子嗎？”

“不行，只能立著放?！?/p>

哎，希望周六人潮蠢動，三下五除二，把這瓶站著的20升粉酒放倒。

……

吧臺有個女娃在等著要一小盅紅酒。阿寬是丟盔棄甲般地跑去儲藏室補貨了嗎？

未滿四分之一的酒盅撂在那里，干癟的紅酒袋從紙箱里抽出來，兀自癱在吧臺上——

像快要輸完的血袋，又像一個自己就沒吃飽飯的母親，被胖小兒吸干乳汁，只剩下掛著的、微渺生機的空撈撈乳房。

阿寬遲遲不回，那位女士竟還耐心等著。

我探頭看看儲藏室，燈暗著，以為庫存缺貨，他到別處找酒去了。跟吧臺外的女士說：“我看看去。”

跑進儲藏室，紅酒還很多呀！抱了一箱出去。這家伙上哪兒去了呢？

給那位耐心的女士倒酒時，酒盅漫過了瓶頸，仿佛要用那多出的半厘米，補償她在吧臺外久久的張望和漫長的等待。

……

后來一起擦杯子時，阿蓉告訴我：有兩個人坐在最遠的角落，勘察現(xiàn)場，伺機行事。像陀螺般旋轉的我和阿寬，都沒注意到他們。

我渾身汗毛豎起來：9號臺的客人被拎包了！

原來這才是當晚“暗黑”的密碼……

客人逮著阿寬講了半天不肯離開。阿寬和老板釘在9號桌邊，比劃了良久。

再次經過案發(fā)點時，那位主播女士按著一張紙，請鄰桌客人寫著什么——也許是留聯(lián)系方式，用于將來作證？

再后來，終于看到那位倒霉蛋了，臉上寫著大大的“包丟了”。

她的社牛親友低聲勸慰：“一輩子要發(fā)生很多事情，我們總在邊走邊學?！?/p>

我想，如果她講中文，應該是：“吃一塹，長一智?！?/p>

起稿于2023年9月的某天，結于2026年1月4日11:10