? ? 她，從小就和爺爺奶奶一起生活，雖然家庭不富裕，但是爺爺奶奶卻將她視為手中的寶。
? ? 五歲那年，她踏入了村外唯一的一所小學(xué)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)村子很落后，沒(méi)有正規(guī)的幼兒園，甚至一所正規(guī)的小學(xué)也沒(méi)有，就連她上的那所學(xué)校也只有五個(gè)班，分別為五個(gè)年級(jí)，她所在的那個(gè)班，都是些和她差不多大年齡的孩子。那年，她玩得很開(kāi)心。
? ? 六歲那年，她還在上一年級(jí)，一切似乎都沒(méi)什么變化，唯一變化的是在門堂前放了兩年的大座鐘，不見(jiàn)了。那年，她玩得很還是開(kāi)心。
? ? 七歲那年，她依舊停留在一年級(jí)，她很貪玩，所以每次考試都不及格。那天，她像往常一樣，拿著沒(méi)有及格的卷子想找爺爺簽字，但是她發(fā)現(xiàn)爺爺病了。那年，她玩的依然很開(kāi)心。
? ? 八歲那年，她終于到了法定升學(xué)的年齡了，她終于被送進(jìn)了二年級(jí)，但是這個(gè)二年級(jí)并不是在那個(gè)只有五間教室的農(nóng)村學(xué)校念的，而是進(jìn)了上海的一所公立學(xué)校，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她的父母就在上海工作，可帶著她念書(shū)的 依舊是她的爺爺奶奶。那年，她玩得不是很開(kāi)心。
? ? 九歲那年，一陣急救車的鳴笛聲將她從美夢(mèng)中拖了出來(lái)。那天，她奶奶被送進(jìn)了急救室，卻悄無(wú)聲息的出來(lái)了，那年，她長(zhǎng)大了，她學(xué)會(huì)了心痛。
? ? 十歲那年，她爺爺，也進(jìn)了急救室，同一個(gè)地點(diǎn)，同一個(gè)結(jié)果。那年，她學(xué)會(huì)了后悔。
? ? 到后來(lái)，她才知道，五歲那年，奶奶求著校長(zhǎng)收了她；六歲那年，爺爺為了幫她交學(xué)費(fèi)，賣了家里最值錢的東西——大座鐘；七歲那年，爺爺為了讓她遲到她最愛(ài)吃的綠豆糕，一個(gè)人徒步走到了街上，但在回來(lái)的路上不小心給車子碰到了；八歲那年，本可以安享晚年的爺爺奶奶，因?yàn)樯岵坏盟词乖谒改笇⑺拥缴虾５那闆r下，依舊要堅(jiān)持帶她念書(shū)。
? ? ……
? ? 十六歲那年，她翻開(kāi)了日歷——2017年
