我在都柏林重讀了一遍喬伊斯的《都柏林人》，在費(fèi)城愛(ài)倫坡故居重新發(fā)現(xiàn)驚悚的《黑貓》。
在梵蒂岡的廣場(chǎng)上，1600年布魯諾被燒死的歷史細(xì)節(jié)更能打動(dòng)我。在佛羅倫薩文藝復(fù)興的星空下，美第奇家族的故事與《米開(kāi)朗基羅傳》更可信。
行旅的體驗(yàn)，讓閱讀的愿望迫切而真實(shí)。在體驗(yàn)之中，文字與時(shí)空交織，并發(fā)生共鳴。
如果談文學(xué)，最好到山上去讀詩(shī)，自然與歷史著作的閱讀，也都可以回歸到旅行中的現(xiàn)場(chǎng)。
春天在北京讀老舍?？?b>《離婚》要去西城磚塔胡同尋老宅門；讀《駱駝祥子》，要去南城、府右街等地踏稀疏的柳影；讀《四世同堂》，去護(hù)國(guó)寺，轉(zhuǎn)舊貨，喝羊雜湯。讀老舍剛好春天，老舍慈悲，悲涼處也孕育著盎然的春意。
“ 頭年的蘿卜空了心，還能在頂上抽出新鮮的綠葉兒；窯藏的白菜干了，還能拱出嫩黃的菜芽?jī)?。連相貌不揚(yáng)的蒜頭，還會(huì)躥出碧綠的苗兒呢。”
到上海，路上讀《繁花》。將法租界的舊路走了兩遍。夜下思南路，
“兩男一女，燈下夜談，窗外落雨，案前酒濃，印象深刻?！?/p>
訪豐子愷故居，又把他的小冊(cè)子拿出來(lái)翻。黃酒一瓶，“人散后， 一鉤新月天如水。”
初夏時(shí)節(jié)，游逛蘇州園林，《浮生六記》翻開(kāi)一頁(yè)。滄浪亭邊曾住了沈三白與蕓娘，倆人過(guò)的是小日子理想：
“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優(yōu)游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”。
蘇州生活，一盤瓜果、一壺酒、花木蔥郁、靜動(dòng)皆宜，所謂知足常樂(lè)，最貼切的總結(jié)臺(tái)詞，莫過(guò)于書中的臺(tái)詞——“不必作遠(yuǎn)游計(jì)也”。
一年秋天住在波士頓，讀愛(ài)默生散文，初夏萬(wàn)物生長(zhǎng)，他寫：“世界非?？仗?，它卻從這種虛飾的外觀中得到好處，使靈魂驕傲地得意揚(yáng)揚(yáng)?！?傍晚到湖邊散步，看成群的鵝和灰雁，
“To go into solitude, a man needs to retire as much from his chamber as from society.”
帶著梭羅的《瓦爾登湖》訪問(wèn)瓦爾登湖，這是秋天中完美的一天，日光輕柔，楓葉搖曳，湖水清澈透底，風(fēng)景與十九世紀(jì)的一天別無(wú)二致。我們用梭羅最擅長(zhǎng)的步行方式，丈量康科德（concord）古老的每寸土地。梭羅寫道：
“我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨(dú)，我并不比瓦爾登湖更寂寞……我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨(dú)?！?/p>
在華盛頓和費(fèi)城讀《光榮與夢(mèng)想》，二、三十年代一段看完，就迫不及待跳到六十年代的熱鬧場(chǎng)面，尋找青春躁動(dòng)的證據(jù)。華盛頓的大草坪和紀(jì)念碑，配上鮑德里亞的《美國(guó)》最合適。他說(shuō)：“美國(guó)沒(méi)有身份問(wèn)題。未來(lái)的權(quán)利將屬于那些沒(méi)有起源、沒(méi)有真實(shí)性的民族?！?/p>
舊金山，我讀《嚎叫》以及布考斯基的詩(shī)?！盎鹕瘢」陋?dú)！穢物！丑惡！垃圾箱和得不到的美元！”Crumb的老漫畫、布考斯基，加上tom waits的歌曲，“三位一體”組成美國(guó)老流氓縱貫線。當(dāng)然亨利米勒的流氓地位是高于他們的。
在布拉格，我重新看了卡夫卡的一些小說(shuō)。無(wú)論《鄉(xiāng)村醫(yī)生》、《在流放地》，還是《地洞》、《饑餓藝術(shù)家》?？ǚ蚩ㄐ≌f(shuō)是面鏡子。試圖理解他們，就是失敗的開(kāi)始。在西班牙猶太禮拜堂門口，我見(jiàn)到了象征逃逸的雕塑——飛行的卡夫卡，穿著西服套裝，他的靈魂在套子之外漫游。這讓我聯(lián)想到卡夫卡的志向，成為飄逸的虛擬物——他渴望成為字母K。而不是某個(gè)地域、民族的屬民，也不是兒子和丈夫。
在紐約，溫暖的冬日里，我走過(guò)的街道，見(jiàn)過(guò)的一切，讓我產(chǎn)生了重看一遍《麥田里的守望者》的愿望。Radio City 的演出，洛克菲勒中心的滑冰場(chǎng)，中央車站的寄存處，格林威治不限量香檳的酒吧…………當(dāng)大屏幕色彩綻放，當(dāng)人們興高采烈……我見(jiàn)過(guò)的一切，都讓我想起60年前，不知疲倦的霍爾頓。
在德國(guó)魏瑪城，讀歌德。他說(shuō)：
“親愛(ài)的朋友，一切理論都是灰色的，唯生命之樹(shù)常青?！?/p>
別忘了歌德也是個(gè)熱情的旅行者。
1786年，歌德初次到羅馬古城，他如此描述他的感受：“無(wú)論我走到哪里，我都在一個(gè)陌生的世界里看到熟悉的東西；一切都和我想象的一個(gè)樣，一切又都是如此新奇?！睘槭裁锤璧聦?duì)陌生的世界感到如此熟悉？
因?yàn)殚喿x，我們對(duì)世界產(chǎn)生好奇心，出發(fā)探索。因?yàn)殚喿x，我們將他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)。
凱魯亞克曾說(shuō)：
“我們還有更長(zhǎng)的路要走，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，道路就是生活?！?/p>
行旅和閱讀如此匹配。行旅就是道路，路上“痛飲又能詩(shī)”。而行旅的時(shí)空，鋪就了另一條路給詩(shī)歌。
少了四季的風(fēng)景和好酒，知識(shí)又有何用？反過(guò)來(lái)，少了恰當(dāng)?shù)奈淖峙惆椋衷跄芊Q作一段美好的旅程？
