書名： 《月亮和六便士》
作者：毛姆
翻譯：傅惟慈

寫讀書筆記還真不是一件容易的事情，尤其是《月亮和六便士》的讀書筆記。因?yàn)橐粫r(shí)間我根本不知道怎么描述出讀完的感受，但也決不能說是因?yàn)槠鋵?shí)根本沒有感覺。嘗試著寫一下，寫作小白的極慢速成長……

在讀《月亮和六便士》之前常聽到或看到對(duì)此書的贊譽(yù)，它對(duì)讀者的激勵(lì)。 我在這方面感受倒并沒有那么大。但確實(shí)可以看到作者對(duì)藝術(shù)和人生各個(gè)方面的思考，提出的問題和探討。

全書的焦點(diǎn)毫無疑問是思特里克蘭德這個(gè)曾經(jīng)不起眼的經(jīng)紀(jì)人，后來執(zhí)著追尋的畫家了。關(guān)于他的所有形象我們都只能從書中的作家，“我”的眼里口中得出。

初見思特里克蘭德，還相信人性單純的作家只看到了一個(gè)索然無味的普通經(jīng)紀(jì)人。當(dāng)他對(duì)人性的矛盾有了更多了解，聽到并了解到思特里克蘭德為了畫畫拋棄妻子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，作家的興致也被點(diǎn)燃了。對(duì)家人的無情，對(duì)自己的殘忍，對(duì)他人的漠視，集中了無數(shù)惡的品質(zhì)，思特里克蘭德唯獨(dú)對(duì)美的追尋投入了無限的熱情。為了探尋這些矛盾的特質(zhì)，熱情的源頭，作家一邊迷惑不解，一邊忍不住被吸引。以后每一次相遇交鋒記錄下的語言都無比的抽象。

我好像感覺到一種猛烈的力量正在他身體里面奮力掙扎；我覺得這種力量非常強(qiáng)大，壓倒一切，仿佛違拗著他自己的意志，并把他緊緊抓在手中。我理解不了。他似乎真的讓魔鬼附體了，我覺得他可能一下子被那東西撕得粉碎。

我懷疑是否在他的靈魂中深深埋藏著某種創(chuàng)作的欲望，這種欲望盡管為他的生活環(huán)境掩蓋著，卻一直在毫不留情地膨脹壯大，正像腫瘤在有機(jī)組織中不斷長大一樣，直到最后完全把他控制住，逼得他必須采取行動(dòng)，毫無反抗能力。

思特里克蘭德已經(jīng)把那一直束縛著的桎梏打碎了。他并沒有像俗話所說的那樣“尋找到自己”，而是尋找到一個(gè)新的靈魂，一個(gè)具有意料不到的巨大力量的靈魂。

他的畫只不過更增加了他在我心中引起的驚詫。我比沒看畫以前更加迷惘了。只有一件事我覺得我是清楚地——也許連這件事也是我的幻想——，那就是， 他正竭盡全力想掙脫掉某種束縛著他的力量。

欲望、力量、靈魂。這些字眼反復(fù)地出現(xiàn)。深埋在思特里克蘭德靈魂里的欲望催生出強(qiáng)大的力量，逼著他放下眼前的一切，回到靈魂的歸處，發(fā)掘并創(chuàng)造出真正的美才得以安息。除此之外的任何人和事他都毫不關(guān)心，甚至想方設(shè)法想要剔除。也許可以輕淺地理解成夢想，但是我覺得不足以詮釋。否則為什么我會(huì)覺得這么難以表達(dá)我的讀后感！而作者又何必用這么抽象以至于略顯晦澀的語言？“一種力量、某種欲望、一個(gè)新的靈魂”接二連三讀到這樣抽象的形容，一開始我內(nèi)心甚至是不耐的，因?yàn)樽x起來累，幾乎要懷疑這其實(shí)是言之無物的空洞。但仔細(xì)想想，是因?yàn)檫@種精神力量太宏大太費(fèi)解而另作家也不得不用這樣的語言來描述他自己心中也難以說清的感受。

欲望、力量、靈魂。這也許是精神上不斷滋長的魔障。你不知道何時(shí)，也說不出緣由，就看見了它的萌芽。仿佛是使命，召喚著思特里克蘭德心無旁騖地追尋美。無情，就不必浪費(fèi)時(shí)間在人情上；克服肉欲，還給精神更大的自由。

我告訴你我必須畫畫兒。我由不了我自己。一個(gè)人要是跌進(jìn)水里，他游泳游得好不好是無關(guān)緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。

有時(shí)候我就想到一個(gè)包圍在無邊無際的大海中的小島，我可以住在島上的一個(gè)幽僻的山谷里，四周都是不知名的樹木，我寂靜安閑的生活在那里。我想在那樣一個(gè)地方，我就能找到我需要的東西了。

大多數(shù)人是不會(huì)有這樣強(qiáng)烈到摒棄所有舒適與人欲而想要追尋的東西的，無論是美還是真理。所以將靈魂奉獻(xiàn)給追求美的思特里克蘭德，同將生命奉獻(xiàn)給捍衛(wèi)真理的蘇格拉底一樣，這種人是非常少的。而這樣的少數(shù)人，足以影響到整個(gè)世界的文明和軌跡。不過我想說的是，我們也不乏與之相近的東西。有時(shí)候，我們將之稱為興趣。是可以將所有業(yè)余時(shí)間投入其中，為之付出努力、取得進(jìn)步，從中汲取充實(shí)感、成就感和幸福感的精神寄托。有的人也不一定有熱愛的興趣，但是他們的精神寄托可能在學(xué)業(yè)、在事業(yè)、在家庭。所有為了生活拼搏不斷向上的人們都有這樣的精神寄托。不一定有那么崇高，卻實(shí)實(shí)在在的存在著。甚至滋長著。

對(duì)能夠畫出心中所想的渴望，或者也可稱之為創(chuàng)作欲，熱愛畫畫的伙伴們或多或少都會(huì)有。同樣，熱愛寫作的人們也有把心中所想付諸文字的欲望。如果也用那三個(gè)字眼描述普通人的追尋：這樣的欲望催生出的力量，讓你甘愿作出犧牲去努力。欲望越強(qiáng)，力量越大，犧牲得越多?？雌饋碓蒋偪?，越不被沒有精神寄托的人所理解。然欲望不熄，腳步不停。一般人們想達(dá)到的程度，作出一定的犧牲其實(shí)不難達(dá)到，到了這時(shí)大部分人可能會(huì)停留在滿意的階段，此時(shí)已經(jīng)達(dá)到了曾經(jīng)的自己羨慕的生活狀態(tài)。而另有小部分人，無論是一開始還是在過程中，生發(fā)出了想要探尋類似人生真善美的追求或理想，這賦予了他們一個(gè)新的靈魂，促使他們踏上了永無止境的哲學(xué)藝術(shù)之路，究其一生都在途中，若有所得，成就的不僅是自身，還有整個(gè)人類文明。而普通大眾精神寄托的實(shí)現(xiàn)，雖然個(gè)人沒有如此強(qiáng)大的力量，匯聚在一起卻也毫不遜色，且必不可少。

毛姆在書中還借著不同角色對(duì)人性、人生、追求、愛情觀、藝術(shù)等諸多話題和方面發(fā)表了議論和觀點(diǎn)，不乏引人深思的見解。我只選了一個(gè)角度。有興趣的可以去挖掘不同的感受。隨意貼幾句上來，每句都能拓展出長篇大論吧>w<。

P215 人們動(dòng)不動(dòng)就談美，實(shí)際上對(duì)這個(gè)詞并不理解；這個(gè)詞已經(jīng)使用得太濫，失去了原有的力量；因?yàn)槌汕先f的瑣屑事物都分享了“美”的稱號(hào)，這個(gè)詞已經(jīng)被剝奪掉它的崇高的含義了。一件衣服，一只狗，一篇布道詞，什么東西人們都用“美”來形容，當(dāng)他們面對(duì)面地遇到真正的美時(shí)，反而認(rèn)不出它來了。他們用以遮飾自己毫無價(jià)值的思想的虛假夸大使他們的感受力變得遲鈍不堪。

P79 我總覺得事事要邀獲別人批準(zhǔn)，或許是文明人類最根深蒂固的一種天性。

P238 我們每個(gè)人生在世界上都是孤獨(dú)的，每個(gè)人都被囚禁在―座鐵塔里，只能靠―些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想……我們非?？蓱z地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力，因此我們只能孤獨(dú)地行走，盡管身體互相依傍卻并不在一起，既不了解別人也不能為別人所了解。