“三十兒晚上,來(lái)家里吃飯啊,你媽都跟我說(shuō)好了!”電話那頭,大姨的聲音穿透力極強(qiáng),我不得不把手機(jī)拿遠(yuǎn)一點(diǎn)。
“大姨,我……”
“別我我我的,就這么定了??!你表哥今年帶女朋友回來(lái),你可得來(lái)參謀參謀!”
我張了張嘴,那句“我想自己過(guò)”終究沒(méi)說(shuō)出口。掛斷電話,我癱在沙發(fā)上,看著手機(jī)里密密麻麻的拜年微信,突然覺(jué)得胸口發(fā)悶。
去年春節(jié)的記憶還很新鮮——從初一到初七,每天在不同的飯桌上說(shuō)著差不多的吉祥話,臉笑到僵硬,胃里塞滿油膩。最后一天送走親戚,我躺在床上,反而覺(jué)得比上班還累。
今年,我想換種活法。
前兩天我買了一張去往南方古鎮(zhèn)的火車票。沒(méi)有告訴任何人。
古鎮(zhèn)的除夕夜安靜得出奇。我住在臨河的一家小客棧,老板娘是個(gè)五十多歲的阿姨,丈夫去世早,女兒在北京工作沒(méi)能回來(lái)過(guò)年。
“姑娘,一個(gè)人來(lái)這兒過(guò)年啊?”她端著兩碗餃子敲我的門。
“嗯,想清靜清靜?!?/p>
下午回到客棧,手機(jī)響了。是媽媽。
“閨女,在哪兒呢?”
“在外面……一個(gè)人?!?br>
電話那頭沉默了幾秒,然后她說(shuō):“玩得開(kāi)心點(diǎn)。你大姨昨天還念叨你呢,我跟她說(shuō)你今年想自己過(guò)。她愣了愣,最后說(shuō),孩子大了,隨她吧?!?br>
我鼻子突然一酸。
“媽,明年,明年我回家好好過(guò)年?!?br>
“好,媽等你。”
晚上,我給幾個(gè)真正想聯(lián)系的朋友發(fā)了消息,沒(méi)有群發(fā),每條都是手打的。收到的回復(fù)也都溫暖,沒(méi)有人問(wèn)我為什么沒(méi)回老家。
這個(gè)春節(jié),沒(méi)有酒桌,沒(méi)有尬聊,沒(méi)有走馬燈似的拜年。但我覺(jué)得,我和一些人的距離,反而更近了。
原來(lái),春節(jié)最好的過(guò)法,不是讓所有人都滿意,而是讓自己舒服,同時(shí)把在乎的人放在心里。
哪怕只是一杯茶,一碗餃子,一條手打的消息——真誠(chéng)從來(lái)不在人多,而在心意。