《錦瑟》我講了近20年，最初完全不知所云，就對著課下注釋給學生翻譯了翻譯，當然，為了彌補遺憾，我盡量將句子修飾得美麗一些，因為這首詩本來就很美。后來我遵從文學評論家的意見，認為這首詩是無解的，不必得出一致的結(jié)論，在上課時，我就注重學生的理解，談談讀詩體會、寫寫畫面意象就草草收場。再后來，當我有了一些人生的體驗和感悟之后，我漸漸有了些新的認識，對其中無端之無奈、自由之向往，悲傷之凄美、情感之迷惘，有了一些理解，從此，《錦瑟》的課堂就成了我個人的秀場，學生也喜歡我的一些新奇的解讀。但是今天當40不惑的年紀到來，我對這首詩的理解又到了一個新的層次，我找到了這首詩和我人生體驗的結(jié)合點，從這首詩里，我不敢說我讀懂了李商隱，但我卻找到了我自己。
? ? ? ?李商隱是天賦極高、稟賦極強的詩人，再加上他那坎坷多舛的人生經(jīng)歷，這一切都注定他的詩界達到了天人合一的地步。漫說普通人對此望洋興嘆，就連有一定文學修養(yǎng)的所謂文學理論家也是難以企及的，所以才會出現(xiàn)對此詩的解讀千人千面的狀況，因為這些理論家總是從所謂的經(jīng)驗、引注，和對詩家的經(jīng)歷考證中入手去分析，去揣度。但是李商隱的難以企及之處就在于：好多詩句的靈然乍現(xiàn)，絕不是有理可尋、有事可依的。他天生具有的細膩敏銳，讓他在捕捉內(nèi)心深處幽深微妙的感情時，讓他在描繪外界事物的姿態(tài)性靈時，總會有最精準、最細膩、最幽微、也最難理解的表達，除非你也有極高的靈性，除非你也有和他一樣的心理情感體驗，才能期待這唯一的靈魂相通。
? ? ? ?李商隱是天選之人，上天讓他和著血淚書寫詩歌，這就注定他的一生是泣血的一生。葉嘉瑩先生說：“天以百兇成就一詞人?！鼻宕w翼說：“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句始工?！蓖鯂S說：“吾獨愛以血書之者?！闭f的都是苦難對于文學的意義。不僅是個人的遭際，還有國家的動蕩，還有他天生的敏銳細膩，這些一方面給他帶來莫大的痛苦，另一方面也成就了他無人能夠抵達的藝術(shù)高地。李商隱九歲喪父，少年凄苦，以傭書販舂米來奉養(yǎng)寡母時，也只是一個12歲的少年，這樣的經(jīng)歷也是他敏感脆弱的誘因，“四海無可歸之地，九族無可依之親”，小小年齡就飽嘗到了世態(tài)炎涼。18歲入令狐幕府，26歲借令狐子之力而登進士科，本以為從此少年才俊可以揚眉吐氣，仕途通暢，卻因為一次關(guān)乎性靈的選擇而誤入牛李黨爭，從此就像一片枯葉被卷進命運的漩渦。
? ? ? ?王國維評價李后主詞：“閱世愈淺，則性情愈真。”其實這句話同樣適用李商隱。在幼年失怙的狀態(tài)下成長，他的生長環(huán)境要比其他貴族子弟簡單得多。沒有接受多少成熟的人生經(jīng)驗的灌輸，也沒有多少復雜的社會關(guān)系可供他歷練成長，于是就形成了他赤誠淳厚的性格。這種過于單純的性格使他很難去應付瞬息萬變的社會局面，也很難在面對復雜社會局面時做出權(quán)衡利弊的理性選擇。他只是憑借一顆赤子之心去作出他認為最美的決定，而不會為長遠利益考量。這種單一淳厚的性格，對于政治仕途來說是致命的，但對于觀物體情來說卻是得天獨厚的，因此可以說，李商隱面對愛情和黨爭時，他的選擇是他的選擇，只有這樣的選擇才配得上他的才情和品格。性格使然也好，命中注定也罷，他終于把自己活成了李商隱，也為我們留下了那么多凄美感傷、抒寫性靈至真至美至純的作品。
? ? ? ?對于他的一生遭際，他是有所反思的，他的反思就體現(xiàn)在《錦瑟》中：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??錦瑟
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當時已惘然。
? ? ? ?開篇“錦瑟無端五十弦”，是寫他天賦靈慧卻注定凄苦一生的命定悲劇。《漢書.郊祀志》云：“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！蔽迨疑菢菲髦袠O悲苦者，以如此珍美之樂器竟有如此悲苦之樂音，難道不是命定的悲劇嗎？正如李商隱擁有天賦的靈慧卻有如此不幸的遭遇，這都同樣是無端的、命定的悲劇?！盁o端”恰是寫出了造化弄人的無奈，這種無奈，無處可訴，無理可講，因為命定的劇本已經(jīng)寫完，天定的演員已經(jīng)選就。“錦瑟無端五十弦”正是象喻了他稟賦極高而負荷極重的生命，這句話該是對他自己一生命運最精確的概括，最形象的比喻。
? ? ? ?接下來就是細細回憶自己這一生的前塵舊夢，它們對應著錦瑟的一弦一柱，五十弦，恰如自己五十歲的華年。然后作者開始運用意象營造意境，借以描繪人生中最幽深微妙的四個情感體驗。這種體驗只可意會不可言傳，需要借助閱讀者自己的生命體驗去和作者完成靈魂的對話。第一個體驗“莊生曉夢迷蝴蝶”化用莊子夢蝶的故事，《莊子．齊物論》云：“昔者莊周夢為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與!不知周也。俄然覺,則蘧蘧然周也?！鼻f子渴望變成蝴蝶，因為蝴蝶自由美好，生機勃勃。多少人都渴望擁有這樣明麗的色彩，以及這樣輕盈的生命姿態(tài)，這該是生命本身最初的樣子。但是莊周畢竟無法變成蝴蝶，夢境再美好，也總有醒來的時候?！稗巨尽倍謱懗隽饲f周醒來時發(fā)現(xiàn)自己不是蝴蝶的驚惶不定的樣子。聯(lián)系李商隱的一生，這很可能就是形象地描繪他在愛情和仕途之間做出的選擇后的生命狀態(tài)：為了理想的愛情，他把自己活成蝴蝶，渴望與妻子雙宿雙飛，自由快樂；但是愛情不能脫離現(xiàn)實，他仍然還是李商隱，成不了真正的蝴蝶，當他從愛情的幻境走進復雜的現(xiàn)實，那種驚惶不定的樣子，不就是“俄然覺,則蘧蘧然周也”的樣子嗎？回望我們的一生，在人生的早年，有多少關(guān)乎性靈的選擇讓我們執(zhí)著，甚至甘愿為之赴湯蹈火，粉身碎骨，但是，再美好的理想，也只能是夢想，當生命迎來破曉，要么化為前塵昨夢，感嘆鏡緣之淺；要么執(zhí)著如飛蛾撲火，讓孤勇的生命在烈火中涅槃。
? ? ? ?第二個生命體驗“望帝春心托杜鵑”，化用望帝托鵑的典故。蜀帝杜宇因水災而自感德薄，禪位于大臣鱉靈，處西山而隱。而后蜀亡，望帝悲傷不已，死后化為杜鵑，至春則啼，聞者凄惻。這里用望帝的身世來暗示自己仕途無望的傷感。望帝自感德薄而讓位，但他內(nèi)心卻痛苦絕望，這種痛苦絕望化成杜鵑的哀鳴，日夜不止，以致泣血而亡，這該是多么痛入骨髓的感受。李商隱從小接受儒家教育，報國濟世的思想根深蒂固，而深陷牛李黨爭之后，處于夾縫中的他，除了要面對猜疑和嫌忌外，終身不得重用的現(xiàn)實更是他作為一個儒學之士最大的痛苦。況且李商隱歷經(jīng)憲、穆、敬、文、武、宣六宗之世，國家動蕩不安的現(xiàn)實，也時時驚擾著他敏感脆弱的內(nèi)心，此時他甚至覺得自己就是那只悲鳴的杜鵑，要啼血而亡了。有志氣的男兒，有追求的青年，在面對生活失意、理想破滅時，大概也都有過相類似的情感體驗吧。
? ? ? ?“滄海月明珠有淚”，是一種亙古曠遠、蒼茫凄美的痛苦寫照。痛苦是美麗的，這無疑是正確的。痛苦能體現(xiàn)善面對惡時的無助、美面對丑時的弱小、正義被打敗的遺恨、夢想被擊碎的絕望、愛而不得的憂傷、生命無常的無奈、朝代更迭的動蕩、懷才不遇的憤懣、美人遲暮的凄涼……這些痛苦是生命本身意義的體現(xiàn)，人生如果沒有這些痛苦，就像輕飄飄的一張紙，毫無質(zhì)感，毫無分量，飄蕩在生命的風中，找不到可落腳的地方。所以，凝結(jié)痛苦是人生的使命，從痛苦中提煉生命的本真，正如從蚌蛤磨礪出珍美的珠顆。再加上滄海之上、明月之下這種浩瀚空茫的背景映襯，就使這些痛苦有了更廣泛的宇宙意義。沒有痛苦的人生是蒼白的，盡管人們害怕痛苦、逃避痛苦，但痛苦帶給人的對生命本真的追尋，對豐富人生的思考，對因果輪回的體悟，卻是快樂無法給予的。生命恰恰是因為痛苦才得以升華，圓潤晶瑩的珍珠，恰如痛苦哀傷的淚點，上天的暗示，古今又有幾人能夠悟透。
? ? ? ?“藍田日暖玉生煙”，給人以無限的希望和信念。《長安志》云：“藍田山在長安縣東南30里，其山產(chǎn)玉，亦名玉山。”據(jù)傳，烈日之下會有一片曖曖晴光。“玉”字給予人一種溫潤之感，“煙”字給予人以迷蒙之狀，“日暖”二字則給予人以溫暖之意。所以，“藍田日暖玉生煙”自有一種溫潤迷茫的?；笾?。如果前面幾種意象營造的都是痛苦、凄寒等意境，那么這句話和前文形成對比，雖有迷茫，但不失溫暖。恰恰也反映了作者經(jīng)歷前面種種境界和感受后，卻依然篤定的人生態(tài)度。如果一弦一柱是他的一華一年，那么在人生的最后階段，他并不凄涼寥落，反而升華成一個欣賞痛苦的靈魂。前半生的種種痛苦絕望，并沒有讓他放棄對美好境界的追求。他始終都相信，他愛的一切美好，并不會因為得不到、看不到而不存在。這些美好就像埋在山中的美玉，它們一定存在于這人世間，烈日之下的那片煙靄就是最好的證明。雖然這煙靄若隱若現(xiàn)，可望而不可及，但它卻能給人以極大的信念和希望，讓人們?nèi)ハ嘈?、去追尋、去守護心中所認定的那份美好。每個人心中都有他愿為之終生守護的美好，它們也許是愛情、是理想、是信念、是自由、是原則、是正義、是道德、是信仰……這些美好，你說它們存在，它們確實是看不見、摸不著、無法用現(xiàn)實的標尺丈量，你認為它們不存在，但他們卻又堅韌有力地支撐著你走過那么多坎坷曲折的道路，陪伴你度過那么多孤寒凄涼的夜晚，它們是黑暗中的火，是茫茫大海中的燈塔，是漫漫黑夜中的星，它們是你手中緊握的一顆糖，溫暖這宇宙中的孑孑孤身。堅信與守護它們，人生才有真實感、幸福感，許多人因為不相信而選擇放棄，最后他們都活成了孤魂野鬼，看不見而信的人是有福的，因為他們始終有靈魂相伴，在生命的歷程中，追尋美好的靈魂會得到淬煉，他們才是上天要收割的作品。
? ? ? ?以上四句是化用不同的意象來表現(xiàn)人生種種不同的境界和感受。凡此種種都成為了詩人一生所經(jīng)歷的心靈與情感的象喻。既然是象喻，就不能以理性去解讀，而只能靠感性去意會，就連作者也說：“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！笨梢娒糟牟粌H是我們，就連他自己對這一生的種種遭際感受也是說不清，道不明，迷惘不已的，所以說，讀《錦瑟》不必求同，從錦瑟中讀出自己才是正解。
