昨天是母親節(jié)，白天在女兒家，回家看了一場(chǎng)關(guān)于母愛(ài)的電影后，寫(xiě)了以下文字發(fā)在公眾號(hào)推文里。這一天，磨磨蹭蹭，努力在平復(fù)自己。今天在這里補(bǔ)記。
母親節(jié)斷想之母親是一種歲月
“母親，是一種歲月”，讀懂這句話時(shí)，母親已經(jīng)離開(kāi)我們多年，在我成了母親的母親之后。
就像今天，我享受著作為母親的幸福，欣欣然接受著女兒女婿的特別禮物與寵愛(ài)。今天還有一份意外的驚喜來(lái)自一歲零兩個(gè)月的外孫女小滿滿——第一次可以離開(kāi)我們背后環(huán)繞的手臂，獨(dú)立蹣跚著朝向她媽媽的懷抱奔去。
而我眼前閃現(xiàn)的，還有她媽媽第一次獨(dú)立行走的影子。我清楚地記得：女兒一歲零三個(gè)多月，大年初一，我們抱著她回到外婆家，那天陽(yáng)光正好，那時(shí)，我爺爺還健在，四世同堂在節(jié)日里見(jiàn)證著女兒的自我超越。
類(lèi)似這樣四世同堂的情形，我和女兒在春節(jié)前就有各種想象，我們計(jì)劃著父親春節(jié)后來(lái)深圳，讓父親見(jiàn)證這個(gè)他去年春天里在這里耐心等待捧在手心的小重孫，已經(jīng)從一個(gè)軟萌萌成天呼呼睡的嬰兒成長(zhǎng)成一個(gè)愛(ài)咯咯笑會(huì)攀爬的小機(jī)靈，在滿滿周歲時(shí)我們?cè)賮?lái)一組四世同堂的大合影。沒(méi)想到小滿滿在努力長(zhǎng)大，卻再也等不來(lái)曾祖父雙手的托舉。
也只在今天這個(gè)母親節(jié)，我突然覺(jué)得，母親節(jié)不是用來(lái)慶祝的，而是一種提醒與緬懷：
母親節(jié)里，我們會(huì)很自然地想起自己的母親，不管她在哪里，甚至無(wú)論在與不在，但母親如何一步步牽著我們的手走過(guò)踉蹌的童年，陪著我們成為少年，而后，我們又是何其堅(jiān)定和決絕地掙脫她的手，一步一步越走越遠(yuǎn)，留給她一個(gè)背影，唯有一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的叮嚀在風(fēng)中，伴隨著我們遠(yuǎn)行。
我甚至來(lái)不及回頭說(shuō)聲再見(jiàn)，沒(méi)留意到她在家門(mén)口或村口駐留多久才離去的落寞與期盼。
母親是一段歲月，直到女兒掙脫我的手，留給我一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的背影時(shí)，我才慢慢感覺(jué)到多年前我們來(lái)不及回頭多說(shuō)一聲再見(jiàn)時(shí)，一定有您久久沒(méi)有離去的身影在身后。
后來(lái)你病了。很多年。不管你剛經(jīng)歷多大的兇險(xiǎn)，電話里你總是若無(wú)其事，或故意笑聲朗朗。我曾就信了很多回，幸虧有弟弟和妹妹在身邊照顧。直到今天，自己不再年輕，也時(shí)有不適，但總覺(jué)得自己還行，或者一定要裝著自己還行的時(shí)候，我才明白您的云淡風(fēng)輕的分量。
您離開(kāi)我們整整六年了。六年里，那個(gè)你幫忙帶大的外孫女，成家立業(yè)，如今也成了一個(gè)一歲多小女孩兒的母親?？上?，這一切，你都沒(méi)來(lái)得及等到親自看一眼。你一定也很放心，你一定早就知道，那個(gè)小時(shí)候就很乖巧的小女孩兒，會(huì)好好長(zhǎng)大。我也想告訴你，她不僅長(zhǎng)大成人，還成為了比她媽媽還稱(chēng)職的好母親。
母親是一段歲月。今天，當(dāng)我蹲在地上，哄著小滿滿用她的小手攥住我的一根手指，慢慢向前走的時(shí)候。我開(kāi)始想象，你從前一定也是這樣牽著我和我的女兒，就這樣學(xué)會(huì)一步一步學(xué)著邁步、出發(fā)。
我記不起你年輕時(shí)候手的柔軟，但我從來(lái)不會(huì)忘記燈下你飛針走線的麻利與從容。
我記不起你手上到底有多少老繭，但我從來(lái)沒(méi)有忘記多年以后回家，鉆進(jìn)你的被窩，你用雙手捧著我冰涼的雙腳的溫度。
母親是一段歲月，你不僅是一位優(yōu)秀的母親，還是一位稱(chēng)職的外婆。
在我做媽媽的時(shí)候，很多事情都是你教給我，但慚愧的是，當(dāng)我的女兒成為媽媽后，我發(fā)現(xiàn)我第一次做外婆竟然如此笨拙。我突然覺(jué)得，你咋就會(huì)那么能干，我的女兒出生時(shí)，你不過(guò)才中年，你也是第一次做外婆，怎么就能隨時(shí)撫平我第一次做母親的緊張與無(wú)措。而我似乎只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在女兒身后，看著他們一板一眼地帶著小滿滿一天天長(zhǎng)大。我花了一年時(shí)間自我和解：我做不了傳統(tǒng)意義上的外婆，很多事我都做不好，我就努力做她偶爾的玩伴兒和伙伴兒。
母親是一段歲月，歲月里隱藏著愛(ài)的密碼，流淌著你骨子里的堅(jiān)強(qiáng)與溫良。
母親是一段歲月，轉(zhuǎn)眼你已離開(kāi)我們六年了。六年，足夠一棵小樹(shù)苗長(zhǎng)出可供路人遮蔭的大枝丫，也足夠讓一個(gè)襁褓中的嬰兒，從牙牙學(xué)語(yǔ)到快樂(lè)奔跑上學(xué)校。而六年，也終于讓我漸漸習(xí)慣自己是一個(gè)沒(méi)有了母親的孩子，把喪親的苦痛慢慢熬成溫暖的回憶，努力讓自己成為一個(gè)更好的母親。沒(méi)有了母親的孩子，最終都會(huì)漸漸明白，在一度拼力做一個(gè)更好的自己之后，才發(fā)現(xiàn)更好的做自己，才是一個(gè)人下半生的修行。
