十一的大圍山，秋色正好。
山上的樹葉開始變色，綠的、黃的、紅的，層層疊疊，像一匹沒染勻的布?？諝饫镲h著桂花的甜，又混著收割后稻田的草香。我在山下的民宿陪家人住了兩天。每天清晨推開窗，薄霧從山腳漫上來，鳥叫聲稠得像一鍋煮沸了的豆子，一聲攆著一聲。晚上坐在院子里，頭頂是滿滿的星星，在城市里從來看不見這么多。陪家人的日子過得慢，慢到幾乎忘了時(shí)間。
兩天很快。臨走的那個(gè)上午，我們收拾好行李，把車開上了返回長沙的路。車子沿著山道緩緩前行，兩旁的樹從密到疏，從深綠到淺綠。開了不久，導(dǎo)航顯示前方有一條岔路，拐進(jìn)去兩三百米，就是張揚(yáng)先生當(dāng)年下放的中岳村。
那個(gè)村子就在道旁，不難找。拐進(jìn)去沒多遠(yuǎn)，路邊就立著一塊指示牌，上面寫著“張揚(yáng)舊居”的字樣，箭頭指向村子深處。我順著指示往里開，停好車，步行沒幾步，就看見了那棟老屋——它靜靜地立在道旁，不用走街串巷，不用問路尋訪，仿佛一直在那里等著路過的人。
村口還有一塊石碑，立在文化廣場旁，上面有他題的字，筆畫里藏著歲月的風(fēng)霜。石碑和指示牌并排站著，一個(gè)沉默，一個(gè)指路。
老屋是典型的瀏陽鄉(xiāng)村建筑——土墻、青瓦、木門，門口一方池塘，水面上漂著幾片落葉。
門鎖著。
我在門前站了一會兒，試著推了推，紋絲不動。后來我才知道，這棟老屋的陳列室是在五月下旬才正式對外開放的——我來的十月，它已經(jīng)敞開了四個(gè)多月，可我偏偏趕上了一個(gè)鎖著的日子。也罷。但老屋被村里修繕得很不錯(cuò)。土墻重新糊過了，青瓦也補(bǔ)過，木門上了新漆，卻又不顯得突?！夼f如舊的分寸感，拿捏得恰到好處。
我掏出手機(jī)，站在屋檐下，搜出《第二次握手》，隨手翻了幾段。屏幕的光在上午的日光下顯得清冷，那些文字卻一筆一筆地暖了起來——
“一個(gè)人的愛情只有一次，只能有一次，也只應(yīng)該有一次……”
“怎能忘懷，命運(yùn)啊已安排，我們在暴風(fēng)雨中相愛，啊，哪怕是從此一別，再難相見，我的心啊，永遠(yuǎn)把你等待?！?/p>
許多年前，這些文字曾以手抄本的形式，穿過千山萬水，在一個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)的年代，點(diǎn)燃了無數(shù)年輕人的心。如今它們安安靜靜地躺在手機(jī)里，信號滿格，觸手可及，卻好像少了點(diǎn)什么。我關(guān)了屏幕，把手機(jī)揣回兜里。
圍著屋子轉(zhuǎn)了一圈，最后停在了一扇窗前。玻璃有些模糊，我用手遮住側(cè)光，努力向里張望。
光線昏暗，看得并不真切。但我還是認(rèn)出了那個(gè)在報(bào)道里讀過無數(shù)遍的場景：屋子當(dāng)中，兩只籮筐，上面架著一塊木板。旁邊是一張老式的木床。這就是張揚(yáng)當(dāng)年的“書桌”——籮筐為桌，蚊帳中寫作。墻角似乎立著鋤頭之類的農(nóng)具，窗臺上好像擱著一盞煤油燈。更多的就看不清了，只能隱約覺得墻上掛著些東西，像是照片，又像是字。玻璃反光，我的影子疊在上面，和屋里的暗影混在一起。
那個(gè)年輕人后來變成了什么樣子呢？我的思緒飄回了一九九五年。
那年，也是在長沙，他坐在我對面。那天同去的還有我的同事，一個(gè)胖子，生性好事，愛湊熱鬧，與張揚(yáng)先生交往不錯(cuò)。在那次見面之前，他就已經(jīng)寫了一篇報(bào)道，標(biāo)題頗有幾分匪氣——《我是土匪我怕誰》。張揚(yáng)先生提起這篇報(bào)道，哈哈大笑，說這標(biāo)題好，合他的脾性。
我細(xì)細(xì)地打量過他。他那時(shí)五十歲出頭，個(gè)子不高，人很瘦——不是尋常的瘦，是那種骨頭里透出來的清癯。后來我讀到他早年獄中的往事，才知道他曾經(jīng)“瘦得像個(gè)麻稈”，寒冬臘月里只穿著單褲，走路搖晃，仿佛隨時(shí)會倒下。一九九五年的他，雖然已經(jīng)離開了牢獄多年，但那種被苦難削過的痕跡，仍然刻在顴骨上、刻在指節(jié)間。他戴著一副眼鏡，鏡片后面的目光卻很亮，像是冬夜里的爐火，不灼人，卻暖得很。他說話不急不慢，聲音不高，卻字字清楚。說到高興處，會微微揚(yáng)起下巴，眼睛里閃過一絲頑皮的光。
他曾經(jīng)形容自己的寫作風(fēng)格是“刀刀見紅的土匪”。這話從一個(gè)清瘦的、戴著眼鏡的老者嘴里說出來，反差大得讓人想笑，又讓人肅然起敬。后來詩人流沙河贈了他一副對聯(lián)：“海內(nèi)文章多拍馬，湘中子弟獨(dú)燃犀?！?/p>
那次見面，他送了我一本書——《遲早有一天：我介入“南陽案”始末》。記錄的是河南南陽一位名叫趙東升的職工，因出差與人發(fā)生爭執(zhí)，被帶到派出所后遭毆打致死。一個(gè)寫愛情小說成名的作家，轉(zhuǎn)身去寫這樣沉重的社會案件，反差不可謂不大。但仔細(xì)想想，也不奇怪。那個(gè)在籮筐上寫出《第二次握手》的人，骨子里從來就不是一個(gè)風(fēng)花雪月的文人。他關(guān)心的不只是蘇冠蘭和丁潔瓊的愛情，更是一個(gè)時(shí)代里那些被冤枉、被踐踏、被遺忘的人。
我們握了手。他的手很厚實(shí)，指節(jié)粗大，不像一個(gè)作家的手，倒像是農(nóng)人的。那雙手握過鋤頭，握過鐮刀，在大圍山的泥土里刨過食，也在昏黃的油燈下伏在籮筐上寫過字。
此刻，我站在他曾經(jīng)站過的土地上，隔著模糊的玻璃，看他曾經(jīng)住過的屋子。那本書我沒有帶來，正安靜地躺在家中的書柜里。但記憶本身就是最好的信物。我仿佛看見那個(gè)年輕的、瘦得像麻稈一樣的他，在油燈下伏在籮筐上寫作；也看見一九九五年那個(gè)清瘦卻目光如炬的他，和我的胖子同事說笑著，笑著說“我是土匪我怕誰”。兩個(gè)身影疊在這間昏暗的土屋里。而我，只能站在窗外，靜靜地張望。
村子很安靜。遠(yuǎn)處的公路上偶爾傳來一兩聲車鳴，很快又被山風(fēng)吹散。池塘邊那棵老槐樹，樹冠濃密，像撐開的一把大傘。我在樹下坐了一會兒，翻開手機(jī)里存的那本書的照片——扉頁上，他的簽名鋼筆字已經(jīng)有些褪色了。三十年過去，書里寫的那樁案子，當(dāng)事人早已不在人世。
臨走的時(shí)候，我回頭看了一眼那棟老屋。修繕過的土墻在午后的陽光里泛著溫暖的黃，新補(bǔ)的青瓦和舊瓦交錯(cuò)著。進(jìn)不去也許并不是遺憾。村里人把這棟房子修葺得這么好，讓它體面地站在路旁，本身就是一種態(tài)度——他們記得這里曾經(jīng)住過誰，記得那盞煤油燈曾經(jīng)照亮過什么樣的文字。
后來我聽說，就在我去之前的那個(gè)夏天，七月里，張揚(yáng)先生曾不顧耄耋高齡和炎炎酷暑，親自陪著客人回到中岳村。他說：“我走過世界很多地方，覺得最美麗的還是瀏陽、還是大圍山，是這里的美麗山水，激發(fā)了我寫作的靈感?！蹦菞澪腋糁Ａ埻睦衔荩K于敞開了大門。
我沒有趕上他在的時(shí)候。但轉(zhuǎn)念一想，我來的時(shí)候，院子鎖著，人不在——那或許也是一種緣分。
車子重新拐上大路，十月的山風(fēng)從窗外涌進(jìn)來，帶著泥土和草木的氣息。家人在后座輕聲問：“看到了嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。許多年前，張揚(yáng)先生離開這里的時(shí)候，大概也聞過同樣的味道吧。他帶著一部手稿，走向了更廣闊的天地。而我，帶著新鮮的記憶，回到了來時(shí)的路。
那扇窗還在那里。那個(gè)伏在籮筐上寫作的年輕人，也還在那里。老屋靜靜地站在道旁，像什么都沒說，又像什么都說了。
