“寶貝兒，你的假牙真好看！”
時(shí)間回到半年前，老兩口來(lái)鑲牙，走著來(lái)的，兩人年齡都超過(guò)七十了，但是身體很棒，很有氣質(zhì)。
老奶奶上下牙列缺損，多顆殘根，只能鑲活動(dòng)義齒。
老爺爺把我叫到一邊兒，小聲說(shuō)他老伴兒年紀(jì)大了，腦子不靈活了，讓我別介意，有問(wèn)題跟他說(shuō)。。。。。。從他口中得知，他們二人都是老師，結(jié)婚已經(jīng)將近五十年了。
老奶奶需要拔除松動(dòng)牙和殘根，老爺爺站在一邊，握著老奶奶的手，在一邊打氣“寶貝兒別怕，拔牙不疼。。。。。大夫，拔牙疼嗎？”
我說(shuō):不疼，打麻藥。
老爺爺又問(wèn):那打麻藥疼嗎？
我回答道:就像蚊子叮一下。。。。。。
看著我拿出注射器吸了麻藥，老爺爺盯著我手上的注射器說(shuō)道:這么大的蚊子啊。。我被逗樂(lè)了。
牙齒分幾次拔了，每次拔牙，老奶奶都會(huì)哭，老爺爺就全程在一邊陪著安撫打氣，唱戲轉(zhuǎn)移老伴注意力，老奶奶年紀(jì)大了，我跟她說(shuō)的話，她已經(jīng)不能完全理解不了。
突
到了戴假牙那天，我調(diào)好義齒，戴進(jìn)老奶奶嘴里，老爺爺看后很是興奮，立馬遞過(guò)來(lái)一個(gè)鏡子對(duì)老奶奶說(shuō):寶貝你看，沒(méi)騙你吧！你戴上假牙真好看！立馬年輕了！
當(dāng)天，老爺爺也咬了牙印，準(zhǔn)備把自己嘴里的全口活動(dòng)義齒也換了，都用了十多年了。。。。。。
義齒做好后，打電話，聯(lián)系不到老爺爺了，后來(lái)心想，跟他說(shuō)過(guò)七到十天打電話帶牙，要是他接不到電話，一兩周也會(huì)自己來(lái)著。
這一等就是半年，半年后的某一天，老爺爺獨(dú)自一人來(lái)了，他整個(gè)人看著氣色差了許多。
我問(wèn):怎么一個(gè)人來(lái)了？您老伴兒呢？
老爺爺沒(méi)吱聲，摘了帽子，脫了外套，躺在牙椅上。。。。。我把他的假牙拿過(guò)來(lái)，太久沒(méi)有戴，已經(jīng)明顯變形了，便打算把義齒磨空了用膠重襯。
在我磨假牙的時(shí)候，老爺爺打開(kāi)了話匣子，說(shuō)她老伴兒半個(gè)月前死了。
我嘴賤，問(wèn)了一句:她身體挺棒的，怎么突然。。。。。
老爺爺接著說(shuō)，開(kāi)始她只是感冒發(fā)燒，去縣醫(yī)院看病，縣醫(yī)院大夫各種檢查，沒(méi)查出什么，就開(kāi)了藥回家，但是高燒不退，又去，那兒的大夫給了一瓶小白藥片，回家一吃體溫就降了，藥一停體溫立馬上來(lái)，然后吃了沒(méi)多久，不管用了，就去北京了。
北京多少權(quán)威一點(diǎn)，我附和道。
那的大夫說(shuō)這個(gè)藥片是激素，吃多了免疫力不行了，就把藥停了，物理降溫，降下來(lái)了，但老奶奶抵抗力已經(jīng)弱的不行了，得了肺炎，就在北京住了幾個(gè)月院，最后還是走了。。。。。。。
我見(jiàn)老爺爺越說(shuō)越激動(dòng)，怕他出事兒，忙岔開(kāi)話題問(wèn):那您現(xiàn)在是一個(gè)人？還是跟孩子住？
老爺爺說(shuō):一個(gè)人，跟孩子處不來(lái)，不習(xí)慣。。。。。
“那您現(xiàn)在幾點(diǎn)起床？還去公園唱戲么？”我有一句沒(méi)一句的問(wèn)著。
“凌晨三點(diǎn)多就醒了。。。。年紀(jì)大了，醒了就睡不著了，睡不著我就聽(tīng)收音機(jī)，或者看會(huì)兒書(shū)”老爺爺開(kāi)始自顧自的吟詩(shī)。
詩(shī)是俄語(yǔ)詩(shī)，我聽(tīng)不懂，自然也搭不上話。
“她晚上經(jīng)常失眠，我經(jīng)常讀普希金的詩(shī)給她聽(tīng)，她總能睡著。。。?！崩蠣敔敁u頭嘆氣。
“你最可愛(ài)。。。。?！币惶岬狡障＝穑易炖锊挥勺灾鞯木湍盍顺鰜?lái)。
“你最可愛(ài)，我說(shuō)時(shí)。。。時(shí)來(lái)不及思索而思索以后。。。。。。”老爺爺接了下去，瞇著眼讀著，就像躺在自己家床上。
我調(diào)好基托粉，跟老爺子說(shuō):一會(huì)兒我把假牙放你嘴里，你咬一下，有些辣味，堅(jiān)持一下，不然襯不好，牙就不好用了。
老爺子睜開(kāi)眼，十分詫異的看了我一眼，回過(guò)神來(lái)說(shuō)道:沒(méi)事沒(méi)事，你大膽弄，弄不好也不要緊，我這么大歲數(shù)了，吃不了幾天飯了。。。。今天來(lái)就是看看你，和你說(shuō)說(shuō)話，要是我以后很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)看你，那我肯定是死了！。
“瞧您說(shuō)的，你這身體這么棒，準(zhǔn)能活過(guò)一百歲，您今年七十六，那還有二十幾年呢。。。您麻利兒再找一個(gè)吧”我半開(kāi)玩笑的說(shuō)道。
“你說(shuō)這個(gè)我想起一事兒來(lái)，有一次我跟老伴拌嘴，我就說(shuō)。。。。。你再氣我，我晚上就不給你讀詩(shī)了”老爺爺忽然來(lái)了精神，湊到我耳旁說(shuō)道“你猜她怎么說(shuō)？”
我想我猜到了一二，但我搖搖頭什么也沒(méi)說(shuō)。
“她說(shuō)。。。你不給我讀。。。我就找個(gè)年輕的給我讀。。。。。 然后我就問(wèn)她，多大的算年輕的??？她說(shuō)。。。。我找個(gè)七十的，不能比我小太多，不然吵架我還得哄他。。。。。我一聽(tīng)就樂(lè)了，她是變著法的說(shuō)我比她大，讓我哄哄她。。?！崩蠣敔斶M(jìn)門到現(xiàn)在，第一次笑。
我有些走神，手里的磨頭一下子打滑，打在左手拇指上，手套被卷了一個(gè)口子，索性沒(méi)受傷，把指甲打花了。。。。
老爺子沒(méi)注意到我這邊，接著說(shuō)道“那一年她七十二，我七十四，也就是從那一年開(kāi)始，她的腦子不好使了，好多東西都忘記了，有時(shí)候她都想不起她自己是誰(shuí)，你說(shuō)笑人不笑人”
我從新?lián)Q了副手套，開(kāi)始給假牙拋光。。。
“你說(shuō)我們這么大歲數(shù)，什么沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)？那幾年鬧著那么兇我們都扛過(guò)來(lái)了，你說(shuō)你這得個(gè)感冒就死了。。。。。也怪我，那個(gè)大夫說(shuō)要是一開(kāi)始就來(lái)他這里治，她沒(méi)準(zhǔn)還能再活十年。。。?！?/p>
我已經(jīng)不知道該說(shuō)些什么了“年紀(jì)大了，難免。。。。。七十多已經(jīng)很不錯(cuò)了，我爺爺奶奶活了六十多就都死了。。?！?/p>
“人都會(huì)死，我活這么大年紀(jì)了，也明白這個(gè)理兒，但是。。。。我是真的舍不得，要是腦子壞掉的是我該多好”
送走老爺爺，心里還沒(méi)有平靜下來(lái)，諾大的一個(gè)家，就一個(gè)將近八十歲的老人住，夜里獨(dú)自入睡，半夜一人醒來(lái)，周圍靜得令人難受，打開(kāi)收音機(jī)，只有電流信號(hào)的雜音。。。。。。。
我知道這種感覺(jué)，我獨(dú)居太久了。。。。
莫怕鬢白情難分
已許下一生。
～～～～～～～～～～～
技工室的架子上，放了很多沒(méi)人來(lái)取的假牙，有三十多歲的烤瓷牙，有五十多歲的，更多的是老年人的活動(dòng)牙，都落灰了，一直沒(méi)有人來(lái)戴走這個(gè)牙。。。。。也許這個(gè)牙齒的主人去其他的城市上班工作，來(lái)不及回來(lái)忘掉了。。。。也有可能，這些牙齒的主人已經(jīng)不在了。。。。人間是個(gè)好地方。
