母親走后，我感到孤獨(dú)。那一年我二十歲。

每天回家的冷鍋冷灶，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。我行尸走肉地活著，我要抽煙、要吃飯、要睡覺(jué)……這一系列最基本的要求支撐著我。可我無(wú)論如何也沒(méi)心思經(jīng)營(yíng)父親留下的蔬菜大棚。

那里有他們的身影，我偶爾幫填些煤，算是干活了。

父親突然倒在鍋爐邊，燙僵了腳面。

“哎呀”一聲，驚醒了熟睡的母親。

父親干活從來(lái)不攀母親，無(wú)論多忙，母親總是很隨意，輕描淡寫(xiě)，累不著、閑不著，也許這樣的女人才讓人疼。

在我的記憶里，母親沒(méi)吃過(guò)農(nóng)活的苦。父親總是任勞任怨。

父親胃癌走了，家里的天塌了。

母親并不是不會(huì)干活，一小把一小把的香菜在母親手里洗得干干凈凈，用一根稻草扎緊，放到了編織筐里。我看不見(jiàn)全過(guò)程，也不知道母親啥時(shí)候起床的。只是滿(mǎn)了筐，我要把菜送到早市上。只是兩筐菜的地方，母親只放一筐，另一個(gè)地方她自己要坐上去。

正當(dāng)年的我也不細(xì)想是怎么回事？我依舊照看著大棚里的火爐是否著得好，半夜也得起。沒(méi)了父親，我不再是孩子。

二姑家表格要結(jié)婚了，母親不言不語(yǔ)。依舊是不緊不慢地賣(mài)菜。我不知道她啥時(shí)候睡到我不知道她啥時(shí)候起。老哥結(jié)婚那天，給我做了新衣新褲。說(shuō)，你也不小了，說(shuō)不定遇到哪個(gè)中意的姑娘，咱不能太寒酸了。

自從父親走后，家里的條件拮據(jù)。想都沒(méi)想的事，母親卻已為我做了新衣。

只是結(jié)婚是要隨份子錢(qián)的，母親說(shuō)，不用我惦記她已經(jīng)借到了，說(shuō)著晃了晃手中的紅票。