我們都被困在時代的迷局里，茫然四顧，無所適從。
若從未來往回看，仿佛一切發(fā)生的都理所當然，除此無他。
這是我寫《查理五世》時的基本觀點，也是我寫這個長篇小說時的心態(tài)。
從去年的這個時候開始創(chuàng)作第一篇時，至今已經一年有余。我沒想到會以這個和簡書簽約，也沒想到至今依舊沒有出版方有意向，更不知道在寥寥無幾的閱讀人群中，是否真正有人感興趣。
或許在未來某個時刻，這篇小說能夠暢銷，也或許依舊寂寂無聞，埋沒在雞湯當道、勵志橫行的網文中。但我沒有時光機器，讓我看到未來的情況，又倘若真的看到了，我是否能夠像現在一樣，靜下心來去慢慢寫作？
恐怕不會。
在寫《查理五世》中的每個人物時，我依舊抱著這樣的心態(tài)。
雖然我清楚地知道，他們每個人的未來將會怎么樣，或死于橫禍，或功蓋海內，但他們不知道此時此刻，我在寫下他們的那一瞬間，以后將會發(fā)生什么。
這部小說，花費了我大量時間和精力，因此寫的很慢，我不打算趕工期。
正像巴塞羅那那座著名的未完工程——圣家堂一樣，需要時間慢慢地雕琢，一點一點的建設。建筑師高迪說，他心中的那個客戶——上帝，并不著急。因此，我也不急于匆匆完稿。
如果按照寫一篇《查理五世》的速度，其實可以寫完兩篇字數不下兩千的科普文或閱讀隨筆。
但無妨。
即便是無人閱讀，勾畫和提煉出這段時期的歷史，對我自己來說，也是大有裨益的。起碼我搞清楚了十六世紀歐洲和美洲的那段歷史，果真以后要寫一部這個時期的歷史書，也是綽綽有余。
因此，并不虧。
所以，寫長篇，一定要沉得住氣，耐得住寂寞和無人問津。
寫著寫著，這個小說里的人物，你會漸漸喜歡上，無論他是多么卑微或是心術不正，每個人物好像你能猜透心思，懂得他們的言行舉行的含義。
有時候會上癮。寫完一篇，你會構思著下一個章節(jié)，哪些人物該出場了，如何把這些歷史人物、事件關聯起來，而又不顯得唐突，是需要費心琢磨的事情。
有時候就寫不下去?？ǖ搅艘粋€地方，你不知道如何下筆。干脆放在哪里，去讀讀書，看看歷史，說不定那天就豁然開朗，靈感就水到渠成了。
我曾計劃《查理五世》至少會寫五十萬字，現在看來，似乎有點少。已經寫了十萬字，才不過寫到他的十八歲。后面的歷史又風起云涌，總生怕錯過了一些，有些可惜。
例如，那個時代的人文主義領導者伊拉斯謨，雖然已經提到了，卻還沒有正式與讀者見面。馬基雅維利這個人，我也是再三思考，不知道剛放到哪里出場。
當然還不用說，文藝復興時代的大師拉斐爾、米開朗基羅，以及后來的提香……
在寫過過程中，我列出了歐洲這些國家的家庭樹，也整理出來了人物的編年體表格，但都是需要在寫的過程中不斷完善。
當整部寫完之后，一定還需要再修改幾遍。補充前期沒有鋪墊好的人物，刪去不必要的情節(jié)。
至少，不會輕言放棄。對于為數不多的讀者有個交代，也為自己有個交代，更為在我的筆下，經歷了那么多的歷史人物，有個交代。
