走到胡同轉(zhuǎn)角的時候，我就有些后悔了。
回頭向家的方向張望的動作出賣了我，三爺停了下來，看著我，面無表情。我也只得停下來，不知所措和膽怯濺落得一覽無遺。我妄圖在上面撒上一些虛榮的偽裝，想把臉從她面前扭開，但脖子竟是很僵硬。我只掙扎了一下便放棄了，像個光著身子的小屁孩。說實話，我有些怕三爺這副沒有表情的“表情”，就好像怕我爸手里的笤帚疙瘩一樣。我還怕肖老師的眼鏡，每次她托一下眼鏡，然后瞇起眼睛看著我的時候，我知道她大概率會把手里的課本甩向我的肩膀，每次我都擔心她會失了準頭把書拍到我的臉上，但好像她對這個技能浸淫了很久，手法嫻熟、目標精準。書和肩膀結(jié)合的一剎那，聲音厚重而響亮，相比它帶給我的肉體上的痛感，我對這個聲音更加心有余悸。從她扶眼鏡開始，我的精神和肉體便開始了高度的緊繃，直到那聲厚重而響亮的信號完整地傳遞過來。我總結(jié)過，這些讓我產(chǎn)生懼怕心理的物件兒，背后連接著巨大的精神附加屬性，我就像巴普洛夫的狗，搖鈴的聲音讓我耷拉著舌頭流淌著口水，因為之后會有肉骨頭出現(xiàn)。搖鈴是笤帚疙瘩，是眼鏡，是三爺?shù)谋砬?，肉骨頭是傷害，只不過三爺可能沒有意識到她的表情對我是傷害。我記不清是從什么時候開始，把自己置于了她的傷害范圍之內(nèi)。其實我比三爺高了快一頭，也比她強壯很多，但我總是淹沒在她強大的氣場里，變成一個手足無措的傻蛋。就像想在，這個傻蛋正低著頭，無可救藥地暴露著膽怯。
三爺沒有說話，徑直走進了街角的小賣部，我看著她推開了那扇漆著綠色油漆的破舊的木門，出來時手里舉著兩個火炬冰激凌。我機械地接過了她遞給我的那支，撕掉包裝袋的時候，我聞到了熟悉的冰箱的味道。這是一種無法描述的味道，只有從干凈的冰箱冷凍室里拿出來的東西才會有這股味道，它就像罌粟的果實一樣，對我散發(fā)著無可抵擋的誘惑，只要聞到這股味道，再緊繃的神經(jīng)也會放松下來。我沒有問過別人，是不是也能聞到這股味道，以及聞到這股味道以后是不是也會渾身舒坦，我把它當做了一個私密的暗號，幻想著某一天在一個神秘的地方和某個神秘的陌生人對碰，我和他（也許是她，或者是它）提著鼻子對著從冰箱里取出來的什么東西做著深情地呼吸，然后心滿意足地相視一笑（如果是它，那應該是用舔我來代替微笑）。在冰激凌最外層的巧克力開始融化之前，我吸飽了冰箱的味道，它順著我的鼻腔，直接儲存進了大腦，它會像進入牛胃里的嫩草一樣，在我需要它的時候慢慢被消化。
我和三爺站在小賣部的門口，慢慢舔著碩大的火炬冰激凌，嚼完下面蛋卷的時候，我覺得自己好像充滿了電的遙控車，可以跟著三爺手里的遙控器出發(fā)了。三爺拍了拍手里的碎屑，再次看向我，我的眼睛里瞬間充滿了她圓圓的臉龐，我甚至聞到了她臉上郁美凈的味道。我堅定地點了下頭，緊了緊書包的背帶，她滿意地扭回了臉，我倆繼續(xù)朝前走去。這時，如果有攝影愛好者恰好經(jīng)過這里，他肯定會果斷地按動快門，拍下這樣一張照片：兩個活潑可愛的兒童，朝氣蓬勃，衣衫干凈，各自背著一個大大的書包，腳下是輕盈的步伐，地面上被拉長的身影，充斥了這條幽靜的胡同巷子。
這是1990年郁郁蔥蔥的夏天，那年我十歲，三爺也十歲。
讀到這里，你可能會被我使用的第三人稱代詞搞得有些昏頭轉(zhuǎn)向。其實，你心底的猜想是正確的，三爺?shù)拇_是個小姑娘，而且還是個很可愛的小姑娘。一會兒，我會告訴你這個稱呼的由來，現(xiàn)在，我們要繼續(xù)出發(fā)了。
轉(zhuǎn)彎的胡同并不長，走不了多久便插到了一個市場里面，像是通過了一處時空交錯的橫截面，熙攘的人流和交織一片的喧囂剎那間撲面而來。這個市場的名稱我現(xiàn)在還記得：幸福道農(nóng)貿(mào)自由市場?，F(xiàn)在想來，自由這個詞用的著實精妙，它賦予了市場以人格，仿佛是一塊芯片插入了田間稻草人的身體，讓他一下子鮮活了起來，可以和坐在樹蔭下吸著旱煙袋的老農(nóng)進行一番有趣的互動。每次來這里，我幼小的心靈里都會流淌著這種自由，我甚至覺得這里之所以每天充斥著鱗次櫛比的人流，全都仰仗著這股自由的氣息。他們來這里并不是為了買上一兩樣農(nóng)貿(mào)產(chǎn)品，或者說不僅僅是為了買上一兩樣農(nóng)貿(mào)商品，盡管這里的商品大多可以冠上物美價廉的贊譽，但真正讓他們魂牽夢繞的，其實是這里充盈著的自由，這是他們的暗語，就好像冰箱的味道之于我一樣。如果將這種自由具象化，那便是市場里商品的價格。從幾分錢到幾十塊錢（在那個年代，十元的鈔票是當做大票對待的），應有盡有。在我的記憶里，我媽來這里買菜、肉和調(diào)料，而我爸則是來買散裝啤酒和海鮮。每次我都央求他們帶我一起來，大部分時間里他們都不同意，理由大致是市場里壞人太多，而這些壞人又極其善于偽裝，他們可能是推著竹制小車的老太太，也可能是坐在地上搖著風箱的爆米花老頭，還可能是坐在三輪車梆上賣菜的胖大嬸，總之以我們的眼力是無從分辨的，如果我和他們?nèi)?，很可能在他們專心買菜的時候，我便會被這些手法高超的壞人以迅雷不及掩耳之勢拍灑上蒙汗藥，拐賣到深山老林里某個鳥不拉屎的地方，從此遠離藍精靈和變形金剛。其實我知道，竹小車老太太、爆米花老頭和賣菜的胖大嬸，都是好人，他們這么說，只不過是為了能避開我這個小屁孩的糾纏，獨享市場里自由的氛圍，因為我發(fā)現(xiàn)，我媽做飯的技藝并沒有穩(wěn)步提高，而我爸的酒量，也總是停滯不前。所以，我對為數(shù)不多可以來這里的機會，都格外珍惜。但三爺好像并沒有把這里當做我倆今天離家出走的重要一站，我甚至都來不及問她是不是感受到了這里自由的氣息，就像我舔著火炬冰激凌的時候來不及問她是不是聞到了冰箱的味道一樣。我跟著她的腳步，沒用多久便走到了市場入口的地方，那里是14路公交車站。我猜測，我們馬上就要坐上它了，我拋開了沒能充分感受市場里自由氣息的遺憾，開始了遠行的期待與興奮。
是的，我親愛的讀者，你沒有聽錯，我倆離家出走了。你可能覺得這是很平常的事情，但請你不要忘了，這是1990年的夏天，成長在那個年代里的小朋友大體上還是很聽話的，或者說有些憨傻，腦子里不會動不動就蹦出個沸反盈天的想法，因為他們能接觸到的可以讓他們打破這種禁錮的思想工具著實很匱乏。所以，兩個十歲的小孩子可以井然有序地實施著離家出走的計劃，已經(jīng)足以讓大人們驚訝了，起碼當時的我是很深以為然的。
等車的人不是不多，站牌的旁邊有兩排鑄鐵材質(zhì)的扶手，刷了綠色的油漆，形成了一個人造的候車通道，盡管并沒有人站在里面。好像馮唐曾經(jīng)說過，在他的有生之年可以看到偉大祖國的經(jīng)濟騰飛、科技革命、軍力強盛，但估計看不到大家會自覺去排隊，對此我深表贊同，因為從十歲那年開始，我就意識到了這個問題。我倆孤零零地在通道里站了一會兒，無聊之下便撐著扶手，坐在了上面，腳下剛好可以踩到一個橫桿，身體的重量完全不用擔心會對鑄鐵扶手造成破壞。手穩(wěn)穩(wěn)地扶著一側(cè)的欄桿，三爺坐得悠然自得，甚至身體還可以輕微地前后晃動，后來索性把腳從橫桿上拿下來，隨著身體一起擺動。我坐在她的對面，想要模仿她的動作，但我對自己的平衡性一點信心也沒有，只好繃著身體眼巴巴地欣賞著她的悠然自得。
其實，我和三爺認識的時間并不算長。因為搬家的原因，我轉(zhuǎn)學到了春光里小學四年級二班。報到的那天，是我第一次見到三爺。如果我沒記錯，那天是個星期五，上午快上課的時候，我被安排站在教室門口，等著張老師在課前向大家介紹我。張老師是我們的語文老師兼班主任，不像戴著眼鏡瘦弱的肖老師，張老師是個面目慈祥的胖胖的中年女人，她很善于啟發(fā)我們，并且非常有耐心，我后來能從事與文字有關(guān)的工作，與她那段時間的啟蒙是分不開的。她后來一直很喜歡我，她七十歲生日的時候，我去家里看她，她依然能認出我，并準確地叫出我的名字，拉著我的手問我現(xiàn)在工作好不好、生活好不好，我當時淚流滿面，不停地點著頭。那天，教室的門被虛掩著，透過那條窄窄的門縫，我剛好能看到坐在靠窗那排的三爺，當然，那個時候我是不知道她叫什么名字的，更不會去喊她三爺，只是就那樣自然而然地看見了她。窗戶的玻璃很干凈，陽光被完整地投射進來，散落在她的臉頰上，看起來整個人是明亮的。她當時托著腮，好像在看著窗外操場邊的那棵大葉子楊樹，手里兀自玩著一塊黃色的心形橡皮，可能是有香味的那種，因為她不時拿到鼻子邊聞一聞?！昂?，讓我們大家歡迎轉(zhuǎn)學到我們班的李小冬同學?！甭牭秸賳疚疫M場的指令，我推開了門，一本正經(jīng)地走到了講臺上，“大家好，我叫李小冬，以后請大家多幫助，謝謝大家?！蔽夷菚菏莻€很羞澀的人，在全班同學面前說話會讓我緊張得不行，說這話的時候我的手心里全是汗，我深深地鞠了一躬，緩解了一下自己的緊張?！澳憔妥诹帜灸镜暮竺姘桑詈竽莻€座位，視力沒問題吧？”順著張老師手指的方向，我看到了那個座位，靠窗那排的最后一個，三爺坐在我的前面。原來她叫林木木，她的父母起名字好懶，這是我對三爺?shù)牡谝粋€評價。“恩，沒問題。”我背著書包走了過去，路過三爺?shù)臅r候，她正看向我，我沖著她笑了一下，嘴咧的很大，她微微揚了下嘴角。那天上午，我的注意力好像都在面前的那個不時晃動著的半長不短的馬尾辮子上。
課間休息的時候，我捅了捅坐在前面的三爺?shù)募绨?，她回過了頭，面無表情地看著我。“林木木同學，我叫李小東，以后請多幫助?！蔽疑斐隽耸?，等待著和她的手熱情相擁?！皠偛挪皇墙榻B過了嗎。”說完便把頭轉(zhuǎn)了回去，繼續(xù)望向窗外。我舉著那雙熱情的手尷尬地僵在座位上。正當我尋思著如何消化這份尷尬的時候，她突然轉(zhuǎn)過頭來，“哎，你以前的學校啥樣的。”“??？”當我回過神來的時候，便開始向她口沫橫飛地描述我以前學校，學校里那棵碩大的可以在三樓的窗戶邊伸手摸到樹葉的楊樹底下埋著一只死去的金色小鳥，操場邊體育器材庫房的某個隱秘角落是一群白老鼠的窩，看大門的李老頭每次過完年都會從老家?guī)砗芎贸缘某椿ㄉ坷锏淖詠硭堫^如果你開到頭，會被劇烈的抖動和突如其來的“嘭”的一聲嚇一跳……林木木一直在聽，其實我也無法確定她是不是在聽，也許她僅僅是為了緩解我的尷尬?！安诲e?！碑斘抑v完的時候，她從嘴里蹦出了這兩個字，依然是那副表情，我再次咧著嘴傻笑了起來。從那個上午開始，我便在心底萌生了和她做好朋友的想法，因為她實在太酷了。
三爺從扶手上跳了下來，我扭過頭，看到了遠處緩緩開過來的14路車。我笨拙地溜了下來，完全沒有三爺一躍而下的瀟灑，還差點被欄桿磨破手上的皮，好在三爺沒有注意到我的笨拙。我倆背著書包，手里攥著被捏得濕乎乎的一毛錢紙幣，擠上了車。
因為不是上班時間，車上有很多空著的座位，我倆并排坐在了車的后面。車的座椅是木制的，坐的久了會有些硌得慌，我倆時不時就得挪動一下屁股與座椅接觸的部位，好在沒有大人在身邊的自在感抵消了一部分身體的不適。我打量著車上的乘客，猜想著他們?yōu)槭裁丛谶@個時間坐著這趟公交車，而三爺則是看著窗外，一只手托著腮，手肘撐在了懷里的書包上，就好像我第一次見到她時的樣子。很快，車里兩只手就能數(shù)的過來的乘客被我一一猜想完畢，我覺得有些無聊，不知道為什么三爺能一直專注地看著窗外。我也學著她的樣子，盯著窗外看了一會，但好像除了路邊不斷倒退的一個又一個的房子，再看不出什么有意思的東西。我用胳膊碰了碰三爺，“你在看什么？”“什么都沒看”，三爺沒有轉(zhuǎn)頭。我對這個明顯的搪塞很是不滿，我不喜歡她跟我講話的時候不看我，但又總覺得這樣很酷，繼而想到三爺確實是個酷的不行的人，便釋然了。三爺?shù)亩浜竺嬗幸黄t色的印記，不大，她說是胎記，在她攏起頭發(fā)的時候才會被看到，而且還得是我現(xiàn)在的這個角度?？吹竭@片紅色的印記，我忽然想到了一個事情，兀自笑了起來，這次輪到三爺疑惑地轉(zhuǎn)過了頭，“笑啥？”我也酷酷地把臉扭向車的通道，壓低嗓音說了一句，“沒笑啥?！比隣斨苯咏o了我一個肘擊，我差點從座位上掉下來。其實，我想到了她和我說過的曾經(jīng)險些掉到糞池子里的故事，這個故事還和她耳朵后面的紅色印記多多少少有一些關(guān)系。我特別愿意和人分享這個故事，我覺得它很有意思，但是礙于三爺?shù)臉s譽感，我一直把它憋在心里。不過，現(xiàn)在既然我已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地挨了她的肘擊，那么我向你們——我親愛的讀者講述這個故事的時候，心里便沒有了愧疚感。
其實，三爺為什么會跟我講這個故事，我一直沒太想明白，就好像我為什么會被三爺相中，成為她的摯友，我也沒想明白一樣（在我后來鼓起勇氣向三爺求證這個事情之前，我一直把它歸結(jié)為我根本不懂的神秘的緣分）。三爺向我講述關(guān)于她和二丫糞池子遇險的傳奇故事，完全是個偶然，我主觀地認為是由于在那個讓她悵然的時刻，身邊只有我。
那天上午課間，我倆坐在操場邊的水泥管子上舔著從學校小賣部買的小豆冰棍，香甜的冰棍水充斥著口腔，裹著清涼流進嗓子眼兒，再咬上一口裸露出來的紅小豆，生活的美好感瞬間得到了升華。三爺看著對面教學樓三樓的小平臺，那里戳著一根旗桿，兩個帶著紅領(lǐng)巾的同學正操練著升國旗的動作，從扛著掛好國旗的木桿，到一絲不茍地保持著同樣的頻率向旗桿行進，再到立定站好，最后把桿子掛到旗桿牽引繩的掛鉤上，國旗向上滑動的一瞬間，其中一個梳著長辮子的女同學煞有介事地揚了一下團縮著的國旗，差點打到自己戴著的眼鏡，三爺從鼻子里發(fā)出了一絲不屑的氣息?！氨饶隳腔夭钸h了，這動作太遜了?！蔽亦苤鞯撞块_始融化的甜水，真心實意地恭維了一句?！八隳阈∽佑醒哿?，小眼鏡沒有邁腿，電線桿子似的戳在那里，重心不穩(wěn)，手上發(fā)不出力?！薄澳隳谴慰胺Q完美，校長張老頭絕對記住了你?！比隣斢X察出了我的揶揄，一個經(jīng)典的肘擊直奔我肋下而來，我靈活地躍下了水泥管子，舔著冰棍嘿嘿地看著她。三爺好像對我靈活的閃轉(zhuǎn)騰挪有些意外，白了我一眼，繼續(xù)盯著小眼鏡和她的搭檔操練。我看警報解除了，膩膩歪歪地又挨到了三爺?shù)纳磉?。平心而論，如果剔除掉國旗上升到旗桿中部之后的那部分，三爺?shù)哪谴紊旖^對如我所說，“堪稱完美”。在我們學校，能輪到當旗手，是件特別值得吹噓的事情，不光要學習成績說的過去，還得“德智體美勞”協(xié)同發(fā)展，同時，還得是老師眼中的好學生，最最重要的，還必須有領(lǐng)袖氣質(zhì)，因為推舉當旗手的第一步是海選。按座位的布局，每一列就是一個小組，小組里有小組長，相當于我國復雜官員體系里的居委會主任，經(jīng)過小組討論推舉出來成為候選人，才有資格進入班主任的品評視線，再次獲得認可的人，就有幸進入了旗手人才庫，擇機獲得上場一展精神風貌的機會。當然，這是正常的流程，就像我們生存的社會，每每在正常的流程之外，存在著各種名正言順的不正常，因為這才是正常的。比如現(xiàn)在在認真操練著動作的小眼鏡，她叫苗曉霞，和我們一個年級，是五班的，她爸是市供銷社的采購科科長，剛剛給我們學校的教師辦公室更換了一批嶄新的桌椅，據(jù)說走了個什么以舊換新的扶貧項目，把漆面都快磨禿了的老舊不堪的桌椅都拉走了，沒找校長張老頭要一分錢，張老頭的破桌子也換成了一個樣式考究、木質(zhì)過硬的散發(fā)著古典韻味的書桌，據(jù)去過校長辦公室的王磕巴說，張老頭在訓斥他的時候，還不忘時不時撫摸一下桌面，他覺得要是屋里沒有人，老頭沒準還要在桌面上啐上兩口唾沫，然后用胳膊上的套袖使勁蹭上一蹭，我和三爺都對王磕巴的話深信不疑，因為他每句話都要分很多次才能說完，有足夠的時間在腦子里確認信息的內(nèi)容。從那天開始，我的腦子里便把校長的桌子和那股子哈喇子味連接在了一起。有些扯遠了，三爺那次升旗，著實把張老頭驚出了一身冷汗，估計事后沒少吃速效救心丸。如我所言，國旗在升到中段的時候，一切都那么“完美”，只是那會兒三爺?shù)男纳駨氐缀惋h揚中的國旗融為了一體，一只手揚在頭頂敬著隊禮，視線則追隨著國旗一路抬升，在受限于抬頭仰角極限的時候，三爺下意識地開始慢慢往后退，大家沉浸在大喇叭里國歌的莊嚴肅穆之中，目光也在一路追隨著平穩(wěn)爬升的國旗，即便是在三爺身邊負責拉繩子的同學也沒有意識到三爺在慢慢后退。等到大家覺得哪里不太對勁的時候，三爺已經(jīng)退到了小平臺的邊緣，一些老師和同學發(fā)出了“啊、啊”的驚呼聲，我當時也嚇了一跳，兩只手卷在嘴邊大聲地喊著她的名字，張老頭更是驚得張大了嘴，身體都僵住了。我覺得讓三爺停住了后退的腳步，沒有失足跌落下來，繼而現(xiàn)在仍然可以全須全影并不時爆出肘擊的唯一原因，就是國旗升到了旗桿的頂部，配合著國歌最后一個音符的落地，三爺停住了腳步。拉繩子的同學在使勁拽住繩子的時候，轉(zhuǎn)頭尋找著本應待在她身邊幫忙栓繩子的三爺，直到轉(zhuǎn)過身才看見了已經(jīng)退到平臺邊的三爺，驚訝地差點松開了手里的繩子。三爺看到她的驚訝表情，才意識到自己離開了旗桿，趕忙尷尬地跑了回來，一同拴好了繩子。從三樓平臺上下來的時候，張老頭劈頭蓋臉給三爺一通數(shù)落，當機立斷把她從旗手人才庫踢了出來，期間，張老頭憤憤然不停指著三爺?shù)氖謹?shù)度戳到了她的腦門，此后，三爺再沒摸過旗桿。
我舔了舔手里的冰棍棍兒，確信上面除了我的口水味道之外再無其它能和香甜扯上關(guān)系的味道之后，把它揣到了短褲的口袋里，再收集幾根，我的冰棍棍兒手槍就能大功告成了。三爺鄙夷地看了我一眼，把她手里那根也賞給了我，我嘿嘿地笑納了。三爺還在盯著操練升旗的方向，我知道，三爺心里對小眼鏡的上位甚是不甘。“甭跟她較勁了，你和她不是一層次的?！蔽铱粗⊙坨R笨拙的動作，寬慰三爺。“我知道和她沒什么關(guān)系，但我就是不喜歡她這勁?！比隣斅杂行澣唬敖o你講個故事吧。”“恩?！蔽野杨^轉(zhuǎn)向三爺，雙手托住下巴，眨巴了幾下眼睛。三爺用手指推了一下我的腦門，對我的過度表演很是不屑，我只得換上一副略顯正經(jīng)的表情，雙手扶著水泥管子，滿懷期待地聽她講。
“以前我們院有個小孩，叫王美玲，她爸也和小眼鏡一樣，是個什么官，總能去大城市出差，有一次給她買回來一個三輪車，咱這根本就沒見過。那是一輛天藍色的車子，車座是三角形的，邊角都是圓圓的，車把很像自行車，只是小了很多，上面還有個鈴鐺，撥一下能發(fā)出特別清脆的聲音，比大人的自行車鈴鐺還要好聽。那天從幼兒園回來，王美玲瞪著車子來跟我們一通顯擺。以前我們院里的孩子都不帶她玩，因為她總事了吧唧的，仗著自己有好看的裙子和玩具，總覺得比我們都強，還總想當我們的頭兒，指揮我們玩這玩那，我們都不愛理她。”“不自量力”，我用最近剛剛掌握的成語準確地給王美玲做了腳注，三爺投來甚是滿意的眼神。“不過，那天她的三輪車確實讓我們特別眼饞，我們哄了她幾句，她高高興興地把三輪車讓給我們騎，那個車子真的特別好玩，可以踩的飛快，一邊騎一遍按那個鈴鐺，感覺好極了。我們幾個輪流把三輪車踩了一遍，只是院子太小了，很不過癮，我們提議去外邊騎，王美玲舍不得，怕我們給弄壞了，噘著嘴否定了我們的提議，把三輪車要了回去，臨走時事事地說，以后想玩車子了就去找她打報告，留下院子里的我們眼巴巴地看著她騎車回了家。第二天放學的時候，我們一起去喊她出來騎車，她美滋滋地帶著車出來了，我們又在院子里輪流踩了一圈，然后鼓動她讓我們出去騎，她還是一臉的不屑。那不成，外面太亂，萬一碰壞了車子怎么辦，這是我爸從上海的大商場里給我買回來的，可貴了?？粗歉碧貏e欠抽的表情，我當時心里就打定了注意，我給二丫使了個眼色，二丫便明白了我的意思。我踩著車，在院子里繞著圈，趁著王美玲不注意，我直接拐出了大院的門，王美玲當時就傻了，一時沒有反應過來，我就飛快地蹬著車，直接騎過了大院門口的馬路，二丫一路跟著跑了過來。馬路對面是荷花湖，騎到湖邊的時候，我停住了，我看著一池子的荷花，吹著小風，把身體趴在車把上，感覺舒服極了。剛想把車子換給二丫，讓她也過過癮，王美玲就從后面哭哭啼啼地追了上來，還喊我是小偷，我當時有些慌，就又繞著湖開始騎，以為她追一會兒就累了，結(jié)果她的哭聲一直在我后面，不停地喊我是小偷，我有點生氣，索性下了車，看著一點點靠近的王美玲，我告訴她要是再胡說八道我就不客氣了，她用手抹著眼淚，還是喊我小偷，我讓二丫幫忙搭了把手，把那輛三輪車直接扔到了湖里，我和二丫一臉地洋洋得意，王美玲哭的更兇了，直接跑回了大院。扔完車子我倆有些害怕了，畢竟這個東西挺貴的，王美玲的父母肯定不會罷休。我倆就沒敢回大院，順著湖邊往外走，想磨蹭到天黑再回去。后來，我倆走到了一片荒地，以前從來沒有到過那里，地上都是松軟的黑色的土，還有一些稻草桿子在上面，那會天已經(jīng)快黑透了，遠遠地已經(jīng)快看不清大院的樣子了，我倆決定從這片荒地踩過去，感覺會近一點，二丫先走了上去，結(jié)果直接就陷在了里面，真把我給嚇壞了，沒想到下面這是一片大糞坑，好像是悶在這里面以后能當肥料，因為上面蓋著土和稻草桿，完全看不到下面的情況，二丫一掉進去，里面的臭味就出來了，我當時也顧不上臭不臭了，趕緊踩了踩腳下的土，確定地上是結(jié)實的，然后探著身子抓住了二丫的手，使勁往外拽，后來索性坐在了地上，二丫是被我從糞池子里拖出來的，出來以后我倆都嚇壞了，抱在一起一通嚎，我當時想到了那輛沉在蓮花湖里的三輪車，它變成了二丫，咕嘟咕嘟地冒著泡，再也撈不上來了。我倆一路拉著手，臉上和身上都是臭泥，走了很久才回到大院?！钡谝淮温牭竭@個故事的時候，真有些驚心動魄，仿佛我化身了二丫，和三爺親歷了這頗富傳奇色彩的黃昏。“后來呢？”“一通揍唄，揍之前我爸在水龍頭上接了根膠皮管子，先是沖掉了我臉上的污垢，我覺得他是在看到耳朵后邊的胎記之后，才開大了水流，對著我和二丫一通猛沖，院子里好幾天都是我倆身上的臭味。那次我爸揍我特別狠，屁股疼了好幾天，走路都疼。我媽后來說王美玲回家之后她爸去家里找了我爸，主要是擔心孩子跑太遠回不來，倒沒怎么提把三輪車扔河里的事，我爸就一直在院子里站著，一根接一根地抽煙，她說我回來那會，他已經(jīng)拿了手電筒準備出去找我們了。那次我爸揍完我的時候，只說了一句話，說下次也給我買一輛一模一樣的三輪車，我記得自己捂著屁股，還一個勁地傻樂?！边@是三爺和我講話最多的一次，也是我記憶最深刻的一次，那之后，我倆坐在水泥管子上，默默地看完了小眼鏡的升旗練習。
車窗外一塊招展在旗桿頂端的紅色國旗快速地掠過了視線，那應該是一所中學的操場，我又不自覺地笑了一聲，再次回味了一下三爺升國旗和掉糞池子的片段。14路車慢慢地逛蕩著，即便是沒有人的車站，它也會規(guī)規(guī)矩矩地做著減速、進站、?？俊㈤_門的動作，甚至還會像模像樣地等上那么幾秒，仿佛車里坐著一些我看不到的鬼魂，每一站上來一些，每一站又下去一些，也許車廂里并不是如我所見的空蕩蕩，也許擠滿了要去市場買菜、去公共浴室搓澡、去公園打滑梯的各種各樣的鬼魂，也許有那么一兩個調(diào)皮的就擠在我的座位旁邊，在我準備起身下車的時候，突然現(xiàn)身那么一秒，完成讓我嚇尿褲子的惡作劇腳本，我覺得身上有些發(fā)冷，縮了縮脖子，下意識地把頭轉(zhuǎn)向了座位的右后方，一個戴著厚瓶底眼鏡的老大爺端坐在座位上，拄著拐杖，和藹可親地看著我，我尷尬地咧了咧嘴，長舒了一口氣，覺得自己嚇唬自己一點也不好玩。還沒等我把頭轉(zhuǎn)回來，左胳膊突然被人重重地頂了一下，著實把我嚇了一跳，“啊”了一聲，懷里抱著的書包也掉到了地上。三爺擰著眉頭，奇怪地看著我，“到站了，準備下車?！薄芭?。”我撿起了書包，拍了拍上面的土，扶著前排的椅子靠背站了起來。走到下車門的這段距離，我覺得車里的人都在看我，我感覺從臉頰到脖子一陣發(fā)燙。車子到站的時候，我再也顧不得和準備下車的鬼魂文明禮讓，一個健步躥下了車子。外面的陽光依然有些刺眼，等眼睛慢慢適應了這種光亮，我發(fā)現(xiàn)這里是涼水公園。
涼水公園不是我們這里最大的公園，但卻是我最喜歡的一個公園，對于三爺把這里選作我倆出走的一站（其實是終點），我很是驚喜，對同一件東西的莫名喜愛也是被我劃入秘密接頭暗號之列的。這里有一片蜿蜒錯落的水面，里面的大半個區(qū)域都種滿了荷花，是名副其實的荷花池，不像三爺家屬院門口的蓮花湖，連個蓮花的影子也看不到。對于一些用某個名字命名但又完全和這個名字風馬牛不相及的東西，我一直心存疑惑，深深想了解當初給這類東西命名的人腦子里想的是個啥。就好比那天課間，王磕巴湊過來費了半天勁，跟我和三爺掰嗤為什么明明是豬肉做的肉腸卻叫火腿腸，如果是用豬腿上的肉做的應該叫做豬腿腸才對，三爺聽了之后哈哈大笑起來，說王磕巴愛動腦筋了，期末考試成績很快就會超過我了，我對三爺?shù)耐诳鄾]有在意，完全沉浸在王磕巴的問題里，在思考答案的同時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)諸如此類不著四六的命名竟是個普遍現(xiàn)象：帶肉的花卷叫做肉龍，梳頭發(fā)的叫做梳子，拉屎的容器叫做馬桶，等等。那天上午余下的時間，我的思緒一直停留在對這個問題的冥思苦想上，那應該是我淺薄的腦袋第一次運行理性分析的復雜程序，在上午最后一節(jié)課即將下課的時候，我捕捉到了解開方程的關(guān)鍵變量——這是大人們的接頭暗號。在這些東西尚未被冠以這些名稱的時候，他們可能就是叫做豬腿腸、肉花卷、梳發(fā)（或者叫梳發(fā)叉子）、屎桶，一些大人們?yōu)榱苏业阶约旱幕锇椋鸦鹜?、肉龍、梳子、馬桶的稱謂當做了秘密暗號，凡是在接觸到這些東西的時候喊出這些名稱的人，就是自己人，其他人一頭霧水的時候，他們卻能相視一笑，沒準還會像電影里演的列寧同志和他的朋友那樣，相互之間用力地握一握手。后來，這些知道接頭暗號的人當了領(lǐng)導，領(lǐng)導那些不知道接頭暗號的人，這些人也便知道了這些暗號，后來所有的人都知道了這些暗號，人們就忘記了很久以前這些東西原來的名字。帶著解開方程的喜悅，我興奮地拍了下手，立馬想告訴王磕巴他的難度系數(shù)為10的疑惑被我完美破解了，當然，在他中午放學的時候被我的天才論證深深折服之前，我因為擾亂課堂秩序被罰站到了下課，我倚著教室后面的黑板，眼睛里滿是興奮，我相信，陳景潤叔叔在推導出“1+1=2”的時候，眼睛里也是和我一樣的光芒。從那天開始，我發(fā)覺自己更喜愛名副其實的東西，比如眼前這片盛開著粉白色荷花的荷花池。
三爺顯然比我對這里的地形更為熟稔，從公園大門到滿是月季花的小廣場，再到掩映在大楊樹間的木頭回廊，我只是隨著她的腳步才能喚醒對地形的記憶。對著荷花湖有一片低矮的小山坡，稀稀疏疏地散布著小草和野花，我倆從側(cè)面走了上去，三爺選了個視野極佳的位置，坐了下來。我挨著她，空氣里又聞到了若有若無的郁美凈的味道。這個山坡的位置恰好可以避開刺眼的陽光，不用瞇起眼睛就能將滿池的碧綠與粉白盡收眼底，荷花池的不遠處，是一個塔，名字當然叫做涼水塔。我自作聰明地認為，這里之所以叫涼水公園，是因為荷花池的水永遠是涼的，因為在去年天氣極熱的時候，我曾光著腳坐在岸邊，腳丫子恰好可以挨到水面，涼涼的特別舒服。從我現(xiàn)在坐的這個位置看過去，涼水塔很高，仿佛天上的那幾塊云也只是飄在塔尖的下面，塔身是灰白色的，層間的圍欄是黑色的，點綴在灰白色上，很耐看。忽然，我聞到了一股熟悉的香味，是混合了肉香和菜香的味道，我有些驚喜地扭過了頭，果然，是餡餅——白菜豬肉餡的餡餅。三爺不知什么時候從書包里掏出了銀白色的鋁制飯盒，蓋子套在飯盒底上，放在了我倆腳邊的地上。里面是泛著金黃色油光的一摞餡餅，中間被整齊地切開了，誘人的香味就是順著這縫隙飄出來的。我嘿嘿地一陣傻笑，咽了咽口水，用水壺里的水沖了沖手，抓起一塊，狠狠地咬了一口，沒怎么嚼便囫圇地吞到了肚子里。吃下第一口的時候，我才意識到自己餓了，等我吃掉一整塊餡餅的時候，我才想起來我也帶了飯。在褲子上抹了抹手里的油，我也掏出了自己的飯盒，昨天我媽烙了麻醬糖餅，早上用屜布裹著，塞到了飯盒里，旁邊還放了幾顆我姥姥腌的地葫蘆咸菜，我把飯盒擺在了靠近三爺?shù)牡胤?，“糖餅，可甜了，地葫蘆也很好吃，特別脆，就是有點咸。”餅是一整張，沒有切，三爺直接撕下了一角，一邊吃一邊舔著流到嘴角的麻醬，看她吃的高興，我捏了顆地葫蘆遞給了她，她直接扔到了嘴里，咔嚓咔嚓地嚼了起來。不知是因為我倆走了很多路，還是因為出走的刺激與喜悅，那天我倆胃口特別好，吃掉了一飯盒的餡餅和麻醬糖餅，包括那幾顆地葫蘆，然后喝光了水壺里的水。帶著對食物香甜的意猶未盡，我倆索性躺在了草坡上。“今天的餡餅是誰包的啊，感覺和上次我去你家吃的時候味道不太一樣?！薄拔覌??！薄芭?，那上次呢？”“我爸?！薄芭?，……還是你爸包的好吃。”“吃不著了?！薄盀樯?？”“我爸走了?！薄芭?，……那等叔叔回來我再去吃?！薄啊换貋砹??！薄鞍。俊?/p>
在一個十歲小孩的認知里，無法承載對“走了”這個詞全部信息的涵蓋。那時的我，只是對三爺?shù)陌职植辉倩貋沓錆M了詫異，并在內(nèi)心里認真權(quán)衡了一下爸爸這個角色的重要程度。我爸好像只負責兩件事，揍我和疼我，這兩件事并行不悖，每一件他都完成的很盡心盡力。揍我主要是因為考試成績不好，其實也不是絕對的不好，我大部分時間一直穩(wěn)定在中等的水平，有時偏上，有時偏下，最初的時候，我爸認同了我的智力水平，相安無事。只是有一次，我的腦子突然靈光乍現(xiàn)，考了個第三名，還是期末的大考，那次我爸給我買了一個變形金剛，當年那東西挺貴的，是我爸托去上海出差的同事在百貨商場里買的，是一輛救護車的造型，在車子的頂端有一個黑色的小方框，當你用手輕輕搓動它的時候，它就會顯露出汽車人的標志，后來我發(fā)現(xiàn)用嘴對著小方框呵氣也能實現(xiàn)這個效果，很是神奇。這個汽車人叫什么名字我已經(jīng)記不起來了，但那輛車的樣子一直刻在我的腦海里，我拿著它在班里著實得瑟了一番，還差點被老師沒收。但那次收獲虛榮心的代價也是慘重的，在我爸的認知里，重新把我的段位定在了前十名這個檔上（他還沒有徹底沖昏頭腦，把我鎖定在前三名上）。但此后甭管我再什么用功，那道曾經(jīng)點燃我的智慧之光再沒有亮起來過，于是每次我正常發(fā)揮取得的中游排名換來的就是一頓簡單粗暴的口頭批評外加一頓胖揍。有一次，我摸著紅亮的屁股，看著抽屜里的那輛救護車，產(chǎn)生了用榔頭砸爛它的沖動，但最終我還是沒能下得去手，畢竟它是我曾經(jīng)學業(yè)輝煌過的歷史見證，還很貴。其實，除了讓我心驚膽戰(zhàn)的期末考試，其他時候我爸還是很懂得獎懲結(jié)合的，時不時用各種東西刺激和撫慰一下我，有新球鞋、有玩具、還有各種好吃的。而且我覺得我爸已經(jīng)意識到，我的第三名是再也無法復現(xiàn)的歷史偶然，他對我的認同度已經(jīng)重新調(diào)整到了正常水平，這樣一來，在不遠的將來，只要我正常發(fā)揮，就將徹底告別皮肉之苦，我相信，對于20名還是21名，他是沒有興趣和我計較的。所以，對于三爺?shù)陌职衷僖膊换貋磉@個事情，我從心底覺得三爺很可憐，盡管她爸也經(jīng)常揍她。我把胳膊交叉著枕在頭的下面，看著天上懸浮不動的白云，心想，三爺一定很想她爸。
我把頭扭向了三爺，她閉著眼睛，不知道是不是睡著了。她閉著眼睛的時候，嘴唇也會閉的很緊，仿佛在一同用力，我想起了那次三爺拉著我的手一同躲在漆黑的樓道里，我偷瞄她的時候，她也是這副表情。因為那次的經(jīng)歷，我開始對她敬以三爺?shù)难盘枴?/p>
那天是星期天，三爺找我去玩，我家是我媽單位分的房子，那是一棟三層的樓房，像極了英文字母L。在L的長邊上有五個門洞，短邊上有2個門洞，長短邊交匯的地方，也是一個門洞，我家就在這個門洞里。設(shè)計師在建造這棟建筑的時候，完全沒有考慮到任何的藝術(shù)性，只是把它當做了一個供人居住的窩，只不過它是樓房形狀的，就好像饅頭鋪子的師傅只會問你要幾個饅頭，而不會在于你對饅頭樣式和觀感的用戶體驗。那天我和三爺在樓門前踢著球，一起玩的還有住在這棟樓里的一個小孩，我也不知道他叫什么名字，因為他總是耷拉著鼻涕，而且比我們都小，我總是喊他小鼻涕。那天的天氣也和今天一樣，太陽曬在身上暖洋洋的，我們仨一路追著球跑，腳下生風，不時哈哈哈地大笑。這樣一幅歡樂祥和畫面的轉(zhuǎn)折點是在我將球射向沖我招著手的小鼻涕的那個瞬間，球在快速滾動的過程中，被地面上的一顆小石子改變了原本的運行軌跡，小鼻涕有些意外地沒有用腳擋到，皮球以一個詭異的弧線直奔不遠處大樹下的棋攤而去，不偏不倚地砸到了那副木頭棋盤上，棋盤是架在一個馬扎兒上的，在皮球的撞擊下應聲落地，圓形的木頭棋子散落了一地，有的甚至像個小車輪一樣轱轆了很遠。下棋的是一個老爺爺和一個中年人，中年人的腳邊還放著一個用水果罐頭瓶子當成的茶杯，也被皮球一同打翻在地，里面的茶水混合著茶葉流了一地，中年人發(fā)出了一聲怒吼。皮球撞擊棋盤的時候，小鼻涕在原地嚇得傻掉了，隨著中年人的怒吼，他哇地一聲哭了出啦。我在呆立了兩秒鐘之后，拉著三爺跑向了轉(zhuǎn)角的樓洞。我家在二樓，原本想躲回家里去，結(jié)果因為太過緊張直接跑到了三樓，三樓的樓道里沒有窗戶，也沒有燈，總是黑漆漆的，我一直不敢上來。我倆拉著手，索性蹲在了這片黑暗里，我甚至能聽到自己的心跳聲，我閉緊了嘴巴，仿佛心臟會跳出來。等我的眼睛適應了黑暗，我偷偷瞄了一下三爺，發(fā)現(xiàn)她也是閉著眼睛和嘴巴，我似乎也能聽到她咚咚的心跳聲。我倆就這樣拉著手躲藏在黑暗中，仿佛怒氣沖天的中年人正在搜索著罪魁禍首。不知道過了多久，小鼻涕的哭聲忽然聽不到了，原本平靜了一些的心情再度緊張了起來，我囁嚅地低聲問三爺，“小鼻涕會不會被那個叔叔打死了？”三爺咬了咬嘴唇，沒有說話，我感覺到她的手心里都是汗，很涼。突然，三爺掙脫了我抓著的手，站了起來，“去哪?。俊蔽一炭值貑柫艘痪?，我怕自己待在這片黑暗里?！叭タ纯葱”翘??！闭f完便下了樓，我只得跟在她的后面也一起下了樓。在門洞口，我倆停住了腳步?？盏厣弦呀?jīng)看不到小鼻涕了，遠處的棋攤又支了起來，散落的棋子都被撿了回來，中年人和老爺爺依然和剛才一樣認真地下著棋，唯一不同的是中年人腳邊放著的空了的罐頭水杯，還有那只被緝拿歸案的皮球，看來小鼻涕應該沒有挨揍，估計是跑回家了。三爺站了一會，毅然決然地朝棋攤走了過去，我甚至沒有來得及抓住她的胳膊，我好像被釘子釘在了地上，腳底下沒有動?？粗隣斦驹谄鍞偳?，和中年人勇敢地說著什么，那一刻，我甚至想閉上眼睛，不忍心去看三爺挨揍的一幕，好在讓我心悸的這一幕并沒有出現(xiàn)，反而是中年人把腳邊的皮球塞給了三爺，三爺抱著皮球，朝我走了回來，臉上帶著劉胡蘭般大義凜然的微笑。要不是在外邊，我真想雙膝跪倒，給三爺重重地磕上一個響頭，表達我內(nèi)心無比的敬佩之情。我的手在褲子邊興奮地摩挲著，忽然摸到了什么，我笑了一下，想到了如何表達我由衷的心情。我拉著還沒有站定的三爺，一溜煙跑進了樓后邊的文化站，站在進門處的玻璃柜臺前，我掏出了褲子口袋里的小卡片，“阿姨，給我兌兩個高粱飴，還有兩個栗子羹?！笨粗餮坨R阿姨把小卡片拿了過去，我得意洋洋地跟三爺解釋說，這是我在文化站玩《太空大戰(zhàn)》的獎品，一直沒舍得兌。
“哪個好吃？”“都好吃，先吃高粱飴吧，嚼著可帶勁呢。”三爺打開了兩頭卷著的糖紙，里面是一顆被透明糯米紙包裹著的長圓形軟糖，顏色微紅?！斑@紙一起吃，放嘴里就化了?！笨粗隣斠旱裟菍颖〖垼亿s忙阻止她。三爺一開始嚼的很小心，隨著口腔里的唾液被糖果的香甜和勁道的口感不斷刺激出來，三爺高興地大嚼起來，發(fā)出夸張的聲音。我也剝開了自己的那顆高粱飴，學著她，大嚼特嚼。我倆面對面，一邊嚼一邊笑。很快，高粱飴便融化掉了，口腔里是樸素的甜香?，F(xiàn)在，我倆的手里只剩下了那顆栗子羹，它被填充在一個結(jié)識的塑料皮里，黑乎乎的，順著鋸齒狀的開口撕開，可以很輕易地把它擠出來。我告訴她，留一半在塑料套子里，手不會黏黏的。她小心翼翼地擠壓著套子，生怕一不留神便會把那黑乎乎的美味掉落在地上。終于，栗子羹露了出來，三爺滿懷期待地咬了一小口，“真甜”，沒怎么咀嚼，便化在了嘴里。一小口、一小口，她保持著平穩(wěn)等量的節(jié)奏，很快，栗子羹只剩下了一小截。她揚起了頭，張大嘴，像是變成了一個大漏斗，雙手舉到了漏斗口的上方，一使勁，剩下的一小截栗子羹準確地掉了進去，她滿意地低下了頭，閉著眼睛，享受著這最后的美味。看她吃得高興，我湊到耳邊跟她說，“以后我就叫你三爺吧?！彼臀艺f過，她在家里同輩的孩子中排行老三?！笆裁?？”三爺還在閉著眼咂摸著嘴巴?！拔蚁牒澳闳隣敗！蔽页溥叴舐暤睾暗?。她扭過臉來，看著我，咽掉了嘴里的栗子羹，突然伸出手來，摸了摸我的頭，“成，以后三爺罩著你。”我嘿嘿地傻樂起來，在我的心中，她特別仗義，當?shù)闷疬@一聲“爺”。從那天開始，林木木同學就變成了我口中的“三爺”。
躺在草坡上的時候，我睡著了。夢里，我坐在教室的座位上，三爺轉(zhuǎn)過頭來跟我說，“我爸明天烙餡餅，放學去我家吃吧。”“啥餡的？”“豬肉大白菜?！薄昂?，我就愛吃豬肉大白菜餡的。”天黑的時候，我躺在自己的硬板床上，流著口水。天很快便亮了起來，我麻利地套上背心，枕頭上是一股臭乎乎的哈喇子味。場景再次切換到學校的水房里，我嘴里叼著一小塊饅頭，趁人不注意把飯盒里的東西都倒到了垃圾桶里，為的是放學后能多吃幾口餡餅。那是一個很大的垃圾桶，里面充斥了各種各樣的剩飯剩菜，我很納悶，為什么每天有那么多人放學后要去別人家里吃好東西。如同快進一般，耳邊想起了下課的鈴聲，我背著書包走在去三爺家的路上。三爺?shù)募以谙蜿柭飞希@是一條很長的街，我曾經(jīng)認真數(shù)過，從街的一頭走到另一頭，需要走23分鐘，中間要路過11個路燈桿和3個電線桿，還有2個路標牌，分別寫著向陽路東和向陽路西，這些路燈桿、電線桿和路標牌上，永遠貼著各式各樣的小廣告，有的是神奇的醫(yī)術(shù)，有的是“辦證”這兩個漢字的各類書法展示。三爺家的門，就對著一個貼著狂草體“辦證”的電線桿。最后一個場景，我并沒有吃到香噴噴的豬肉大白菜餡的餡餅，我和三爺坐在小馬扎上，她雙手托著下巴，面無表情，我則是一臉沮喪地看著她，問她為什么沒有餡餅吃，“我爸走了。”她冷漠地說。我急得哭了起來，“那我再也吃不到餡餅了。”我哭得特別傷心，淚水流在臉頰上，很癢。我用手抓著臉頰，醒了過來，看了看手指，是一個小蟲子稀爛的黑色印記。草坡上并沒有三爺?shù)纳碛?，我站了起來，四下里張望，發(fā)現(xiàn)三爺蹲在了荷花池邊?！拔埂！蔽覜_她大聲地喊著，怕她掉進池子里。三爺站起身來沖我招了招手，我收拾起地上的東西，拎著我倆的書包，一路下了草坡。
“那個塔你上去過嗎？”我搖搖頭。“走，帶你上去?！比隣敱成献约旱臅?，朝著涼水塔的方向走了過去。這是我第一次近距離看這個塔，以前從來沒有想過它是可以上去的，塔的臺階是木頭做的，踩上去吱吱嘎嘎的。塔一共有五層，我倆小心翼翼地爬到了塔頂，站在圍欄邊上，可以看到很遠的地方，如果認真看，我甚至覺得會看到幸福道農(nóng)貿(mào)自由市場，盡管我知道這是不可能的。
圍欄并不高，我倆站在邊上，胳膊正好可以搭在上面。已經(jīng)是下午了，陽光已尋不見刺眼的亮度，遠處的天際潤成了一片緋紅，那應該就是晚霞，只是我從沒有站在這樣的高度去欣賞它。如同那副街巷里兩個拉長的身影一樣，這片炫彩晚霞下兩個置身于塔頂圍欄的孩童，也應該是攝影家鏡頭下亦或是畫家筆觸下的絕妙所在。這時，如果有一臺攝像機，應該還會捕捉到這樣一段影像：男孩問女孩，我們回去的時候14路車還有吧？女孩告訴男孩，還有，放心吧。男孩又問女孩，你說咱們回去晚了會挨揍嗎？女孩告訴男孩，別擔心，我罩著你。
這是1990年郁郁蔥蔥的夏天，那年我十歲，三爺也十歲。（完）
二〇一九年三月二十三日
