2019 年，有一個熱搜，使無數(shù)90 后的心被扎成篩子。

年齡一直是個令人擔(dān)憂的問題。

但擔(dān)心的不是年齡本身，而是自己在這個年齡的狀態(tài)。

年輕人朝氣蓬勃，一點點被現(xiàn)實壓垮成了無助。

怕衰老，怕妥協(xié)，怕試錯，怕平凡，怕這樣就過了一生。

與其說怕老，不如說是怕一事無成。

但有時候想想，這些真的就很可怕嗎？——

《港町》

Inland Sea

該片拍攝于2014年，但直到去年才上映。

在這四年中，導(dǎo)演被用來組織這些材料。

總共45小時的材料被編輯成100個獨立剪輯，從中篩選出2小時的紀(jì)錄片內(nèi)容。

工作量這么大，是因為有太多的東西要“記錄”。

各種柴米油鹽，都想拍下來。

拍攝地是在日本的一個小島上。

這里沒有年輕人，都是老人。

大多數(shù)老人都是80、90多歲，50、60多歲的人走進(jìn)來都很年輕。

因為在海邊，所以這里的大多數(shù)人以漁業(yè)為生。

從捕魚到加工再到銷售，整個產(chǎn)業(yè)鏈上的工人都是老人。

以這位名叫阿偉的老人為例。

今年86歲，主要負(fù)責(zé)捕魚。

他耳朵不好，聽不清人說話。

但是人很熱情，聽不到別人說，但是他一遍又一遍地說很多。

還帶導(dǎo)演一起去捕魚。

他獨自一人把開船、放魚漂、撒網(wǎng)、捕魚和運輸?shù)氖虑榻o包攬了下來。

在做這件事的同時，他還向?qū)а萁榻B說，現(xiàn)在捕魚并不容易，“網(wǎng)都比魚貴”。

說起女兒，他非常高興，嘴角上帶著淡淡的微笑。

說女兒在中國電力行業(yè)工作，收入不錯，是他的三倍。

而他自己也覺得自己最近老得很快。他計劃再干一年，就不做了。

釣魚時，阿偉精力充沛，動作敏捷。讓人覺得不太老。

但當(dāng)他上岸時，他站起來卻讓人大吃一驚。

他真的很老了。

佝僂著，步履蹣跚。

跟在后面，你只能看到后面，看不到頭。

也有看起來年輕的。

但這也只是它表面的樣子。

這個奶奶更敏捷，負(fù)責(zé)加工。

她殺掉阿偉送來的魚，稱好秤，稱重并打包。

動作快而有節(jié)奏。

之后，她會挨家挨戶地打電話通知每個人，告訴他們要的海鮮到貨了。

他們中有些人不能來提貨，她就親自開車去送給他們。

整個人風(fēng)風(fēng)火火，大大咧咧。

平時跟漁夫們也是打打鬧鬧，說話不超過兩句話，就開心的笑了起來。

心態(tài)很年輕。

導(dǎo)演問她：六十幾歲？

她狂笑起來：反正超過七十五，女孩兒的年齡你不要猜?！?/p>

開朗大方，從不說別人家的事，只是笑。

整個小漁村住著的都是老人，他們一輩子都在和魚打交道，聽一點晚景凄涼的意味。

但整部電影一點也不凄涼，只會讓人覺得這原來也是一種生活。

一些老人總是利用關(guān)門的時間去商店，換一些不需要錢就能拿回的臭魚爛蝦。

貪圖便宜？

記者一路跟蹤，才發(fā)現(xiàn)原來他們是把這些魚蝦放在鍋里煮，然后拌上隔夜的飯菜，喂貓。

一個小家庭，一頓飯，可以聚集十幾只野貓。

這里的貓很安靜，也許是因為它們已經(jīng)和老人呆了很長時間了。

一些老人看到鏡頭，就對導(dǎo)演說，“你拍拍貓”。

然后就出現(xiàn)了奇怪的抱貓姿勢。

而貓也懶洋洋的，不跑，老實地任由處置，完了繼續(xù)躺著。

導(dǎo)演是來自紐約的日本人。

拍攝之初，阿偉被告知該片拍完會在美國和東京放映。

阿偉聽了，愣了一會兒，覺得好極了。

幾天后，美國導(dǎo)演制作電影的故事在這個小漁村流傳開來。

老人們非常興奮，經(jīng)常過來指點江山。

前面那位開朗的老太太開車送魚時，她遇到一家就宣傳一次。

“他給我拍了四天了。我可能是主角?！?/p>

后來，又來了一位老奶奶來了，更熱情，每天都跟著導(dǎo)演聊村里的八卦。

一路走，一路說。

有一位老奶奶，看上去身體不太好，拄著拐杖站在路邊。

熱情的奶奶說她有孩子，她通常和女兒住在一起，吵架后跑出去向兒子抱怨。

兒子不管，于是就站在街上和老姐妹們聊天。

熱情的奶奶捂著嘴，對導(dǎo)演小聲說，但老奶奶還是聽得見。

知道是說自己，臉色有點不好看。

熱心的奶奶很大方，總是免費晾一些小魚干送人，所以村民們不會跟她計較。

她纏著導(dǎo)演說，可以上山去拍拍醫(yī)院和咖啡館。

說要去醫(yī)院，其實她是想講她的故事。

熱情的奶奶是被撿來的。

她不知道自己來自哪里，甚至不知道自己是不是日本人。她四歲時就和養(yǎng)父母生活在這里。

她非讓導(dǎo)演來拍的這家醫(yī)院以前是一所學(xué)校。

來這里，是想告訴導(dǎo)演，她小時候養(yǎng)父母不讓她上學(xué)。

說到這件事，至今仍心有戚戚。

但她也很樂觀，還驕傲地向?qū)а菡f：“不讓我上學(xué)。我現(xiàn)在還不是會識字算數(shù)，什么都知道?！?/p>

后來，熱心的奶奶帶著導(dǎo)演來到了她童年的住處。

沒人問，但是她自己講了一個悲慘的故事。

事實上，她有一個兒子。不幸的是，他是一個盲人，獨眼。

她還有一個50多歲的侄子，無所事事。

一天，侄子帶了一個律師到她家，說要帶她兒子走。

她也不明白，就跟著一個社工去海邊談，等她再回家，兒子和律師都不見了。

他們偷了我兒子。

她四周找了很久，終于找到了她的兒子。

兒子跟一群殘疾人被一起關(guān)起來了。

關(guān)押殘疾人的，是為了利用殘疾人騙取政府補(bǔ)助的。

熱心的奶奶很傷心，但她沒辦法救她的兒子。

所以只能維持現(xiàn)狀，經(jīng)常去看望兒子，并要求人們不要打他，不要虐待他。

不總是那么樂觀，有時候我想死。

以前，熱情的奶奶活著是為了給父母養(yǎng)老送終，以及照顧好兒子。

現(xiàn)在她的兒子被偷了，她成了“一個沒死所以才活著的人”。

自殺過一次。

一個人去了海邊。

結(jié)果，她被侄子救了出來，將就著活到現(xiàn)在。

即將拍攝結(jié)束的時候，熱情的奶奶不斷拽著導(dǎo)演問：

「你們什么時候走，要是多呆幾天就好了，你們走了我會難過」。

但是沒有辦法，他們不屬于這里，終歸是要走的。

臨走那天，導(dǎo)演一直跟著熱情的奶奶。

但她那天哪兒也沒去，守在路邊等一個每天下午4點鐘會路過此處的遛狗爺爺。

說是曬了點小魚，要送給他。

結(jié)果，爺爺那天沒來。

直到影片結(jié)束，她帶來的那袋小魚還沒送出去。

一絲絲的遺憾，給這部片子畫上了句號。

兩個小時的片長，整個過程只有黑、白、灰。

就像這些爺爺奶奶的生活一樣，平淡如水。

年輕人看不到，相關(guān)消息只是從老人口中傳來的。

他們的生活不再更新。

這里有許多空房子，因為以前住在里面的人都死了。

人越來越少，空房子越來越多。

正如這里的老人所說：“我們正在消失?！?/p>

說起來很傷心。

但是當(dāng)我看片子的時候，又不這么認(rèn)為。

這里就像一個黑白相間的天堂。每個人都有很長的壽命，并且都生活了近百年。

他們知道外面發(fā)生了什么事，但從來不打算出去。

不管發(fā)生什么事，他們都不會受到侵犯或打擾。

老人反復(fù)說話，做類似的事情，甚至呆在某個地方都是固定的。

但這并不枯燥。每個人背后都有精彩的故事。

這種沉悶真的很美，一方面是因為簡單和封閉；

另一方面，則是歲月會帶來禮物。

“即便是多么的虛弱，大衣下多么的瘦削，但他們的靈魂卻在偷偷地慶祝，拍手狂歡?！?/p>

每個老人都是藝術(shù)品，表面簡單樸素，但如果他們加在一起，就變成了朋克唱片。

他們的生與死，他們的悲歡離合，甚至在每一個平庸的時刻，都隨著時間的流逝而更加大膽。

他們什么都不在乎。

就像這部電影中熱情的奶奶。

當(dāng)要說再見時，她站在導(dǎo)演的身后，反復(fù)地說“保重”、“再見”和“在這里放時要叫我”。

“但我老了，我隨時都會離開，”她又補(bǔ)充地說。

影片結(jié)尾時，熱情的奶奶又出現(xiàn)了。

只是這次是哀悼，她在拍攝后第二年就去世了。

也許有些悲傷，但等我們年紀(jì)大了，身體老了，說不出話了，聽不見了，也會跟著奶奶一樣去同一個地方。

為什么要發(fā)這部片子？

因為我認(rèn)為這是一部偉大的片子，它使用瑣碎和細(xì)致的素材來討論諸如老齡化和全球變暖等重大問題。

內(nèi)容豐富，層次分明。并且每個人都能從中看到不同的東西。

比如，我所看到的是一段平凡卻依然精彩，平淡卻極其生動的生活，并為此感動。

你呢？看到的是什么？

本文首發(fā)自原創(chuàng)微信公眾號:影視攻略君